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            El trabajo de mi padre, como muchos en esta ciudad, es un empleo parasitario. Fotógrafo de profesión, se habría muerto de hambre –y con él toda la familia– de no haber sido por la propuesta generosa del doctor Ruellan, que, además de un salario decente, le otorgó a su impredecible inspiración la posibilidad de concentrarse en una tarea mecánica, sin mayores complicaciones. El doctor Ruellan es el mejor cirujano de párpados de París, opera en el Hôpital des 15/20 y su clientela es inagotable. Algunos pacientes prefieren incluso esperar un año para obtener una cita con él en vez de optar por un médico de menos renombre. Antes de intervenir, nuestro benefactor le exige a sus pacientes dos series de fotografías: la primera consiste en cinco tomas cercanas –de ojos cerrados y abiertos– para que quede constancia de su estado antes de la operación. La segunda se lleva a cabo una vez practicada la cirugía, cuando la herida ya ha cicatrizado. Es decir que, por más satisfactorio que les parezca el trabajo, vemos a nuestros clientes sólo dos veces en la vida. Aunque en ocasiones ocurre que el doctor comete alguna falla –nadie, ni siquiera él, es perfecto–: un ojo queda más cerrado que el otro o, por el contrario, demasiado abierto. Entonces la persona se vuelve a presentar para que le tomemos una nueva serie por la cual pagará otros trescientos euros, pues mi padre no tiene la culpa de los errores médicos. A pesar de lo que pueda pensarse, las cirugías de los párpados son muy frecuentes y sus razones innumerables, comenzando por los estragos de la edad, la vanidad de la gente que no soporta las marcas de vejez en el rostro; pero también los accidentes de coche, que a menudo desfiguran a los pasajeros, las explosiones, los incendios y otra serie de imprevistos: la piel de un párpado es de una delicadeza insospechada. 


			En nuestro negocio, cercano a la Place Gambetta, mi padre tiene enmarcadas algunas fotografías que tomó durante su juventud: un puente medieval, una gitana tendiendo ropa junto a su remolque o una escultura expuesta en el jardín de Luxemburgo, con la que ganó un premio juvenil en la ciudad de Rennes. Basta verlas para saber que, en una época muy lejana, el viejo tenía talento. Mi padre también conserva en sus paredes obras de factura más reciente: el rostro de un niño muy bello que murió en el quirófano de Ruellan (un problema de anestesia), cuyo cuerpo resplandece en la mesa de operaciones, bañado por una luz muy clara, casi celestial, que entra de manera oblicua por una de las ventanas. 


			Comencé a trabajar en el estudio a la edad de quince años, cuando decidí dejar la escuela. Mi padre necesitaba un ayudante y me incorporó a su equipo. Aprendí entonces el oficio de fotógrafo médico especializado en oftalmología. Aunque después, con el paso del tiempo, me fui encargando de las labores de oficina, entre ellas la contabilidad del negocio. Pocas veces he salido a la ciudad o al campo en busca de una escena que inspire a mi veleidoso lente. Cuando paseo, generalmente lo hago sin la cámara, ya sea porque se me olvida o por miedo a perderla. Confieso sin embargo que a menudo, mientras camino por la calle o los pasillos de algún edificio, siento deseos repentinos de tomar una foto, no de paisajes o puentes como hizo alguna vez mi viejo, sino de párpados insólitos que de cuando en cuando detecto entre la multitud. Esa parte del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamás he sentido ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante. Exhibida y oculta de manera intermitente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que de verdad valga la pena. El fotógrafo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estudio y capturar el momento en que el ojo se cierra como una ostra juguetona. He llegado a creer que para eso se necesita una intuición especial, como la de un cazador de insectos, no creo que haya mucha diferencia entre un aleteo y un batir de pestañas. 


			 


			Me cuento entre el escaso porcentaje de la gente a la que le apasiona su trabajo y, en ese sentido, me considero afortunado. Pero esto no debe causar confusiones: nuestro oficio tiene algunos inconvenientes. Por el estudio pasa toda clase de individuos, la mayoría de las veces en situaciones desesperadas. Los párpados que llegan hasta aquí son casi todos horribles, cuando no causan malestar, dan lástima. No es gratuito que sus dueños prefieran operarse. Al transcurrir los dos meses de convalecencia, cuando los pacientes, ya transformados, regresan por la segunda serie fotográfica, respiramos con alivio. Esa mejoría pocas veces alcanza el cien por ciento pero cambia por completo un rostro, su expresión, su gesto permanente. En apariencia los ojos quedan más equilibrados, sin embargo, cuando uno mira bien –y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la misma mano–, descubre algo abominable: de algún modo, todos ellos se parecen. Es como si el doctor Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus pacientes, un sello tenue pero inconfundible. 


			A pesar de los placeres que otorga, esta profesión, como cualquier otra, termina causando indiferencia. Recuerdo haber visto pocos casos verdaderamente memorables en nuestro establecimiento. Cuando esto ocurre, me acerco a mi padre, que prepara la película en la trastienda, y le pido al oído que me deje disparar el obturador. Él siempre accede, aunque sin entender la razón de mi súbito interés. Uno de esos hallazgos ocurrió hace menos de un año, en el mes de noviembre. Durante el invierno, el estudio, situado en la planta baja de una antigua fábrica, se vuelve insoportablemente húmedo y es preferible salir a la intemperie que permanecer en esa cueva gélida y oscura por las necesidades del oficio. Mi padre no estaba esa tarde y yo, muerto de frío junto a la puerta, me entretenía con las indecisiones de la lluvia mientras maldecía a una clienta que tenía más de un cuarto de hora de retraso. Cuando su silueta apareció por fin detrás de la reja, me sorprendió que fuera tan joven, debía de haber cumplido cuando mucho veinte años. Un gorro negro, impermeable, le cubría la cabeza y dejaba resbalar las gotas por su cabello largo. Su párpado izquierdo estaba unos tres milímetros más cerrado que el derecho. Ambos tenían una mirada soñadora, pero el izquierdo mostraba una sensualidad anormal, parecía pesarle. Al mirarla me embargó una sensación curiosa, una suerte de inferioridad placentera que suelo experimentar frente a las mujeres excesivamente bellas. 


			Con una parsimonia exasperante, como si el retraso la tuviera sin cuidado, se acercó a preguntarme en qué piso se encontraba el fotógrafo. Seguramente me confundió con el portero. 


			–Es aquí –le dije–. Está usted frente a la puerta. –Abrí el cerrojo y, en un gesto exaltado que ella no pudo adivinar, encendí todos los reflectores, como cuando en un salón de baile hace su aparición un miembro de la realeza. En cuanto estuvo adentro se quitó el sombrero, su pelo negro y largo parecía una extensión de la lluvia. Como todos los clientes, me explicó que había conseguido una cita con el doctor Ruellan para que resolviera su problema. 


			«¿Cuál problema?», estuve a punto de preguntar. «Usted no tiene ninguno.» Pero me abstuve. Era tan joven..., no quería turbarla y preferí hacer un comentario banal: 


			–No parece usted de París, ¿de dónde viene? 


			–De Picardía –contestó ella con timidez, evitando el contacto con mi vista, como suelen hacer los pacientes. Sólo que ahora, en vez de agradecerlo, esa actitud esquiva me desesperó. Hubiera dado cualquier cosa por seguir mirando durante la tarde entera ese párpado pesado y al mismo tiempo frágil y habría dado el doble por que esos ojos se fijaran en mí. 


			–¿Le gusta París? –pregunté yo, empleando un tono falsamente distraído. 


			 


			–Sí, pero no podré quedarme mucho tiempo. En realidad he venido únicamente para la operación. 


			–París la atrapará, puede estar segura. Cuando menos lo imagine, se vendrá a vivir aquí. 


			La muchacha sonrió bajando la cabeza. 


			–No lo creo. Quisiera volver cuanto antes a Pontoise, no me gustaría perder el año por esto. 


			La idea de que esa mujer viviera en otra ciudad bastó para deprimirme. Empecé a sentirme malhumorado. De manera repentina, quizás un poco brusca, interrumpí la charla para ir a buscar la película. 


			–Siéntese aquí –la apuré al regresar. Nunca en mi vida profesional había sido tan poco amable. La muchacha ocupó el banquillo y se echó el cabello hacia atrás poniendo sus rostro en evidencia. 


			 


			–No sé si usted está enterada –le dije simulando compasión–, los resultados nunca son perfectos. Su ojo no será jamás igual al otro. ¿Se lo ha explicado el doctor? 


			Ella asintió en silencio. 


			–Pero también me dijo que los dos párpados quedarán a la misma altura. Para mí es suficiente. 


			Me disponía a enseñarle una serie de fotografías de operaciones sin éxito con el fin de desanimarla. Pensé en decirle que, de cualquier manera, quedaría con el sello inconfundible de los pacientes operados por el doctor Ruellan, esa tribu de mutantes. Sin embargo, no tuve el valor necesario. Sin decir una palabra, coloqué el telón de fondo blanco detrás de su cabeza, apuntando el reflector hacia sus ojos. En lugar de las tres tomas habituales disparé el obturador quince veces y habría seguido así hasta el anochecer si mi padre no hubiera llegado. 


			Al escuchar el cerrojo de la puerta, apagué los proyectores de luz. La joven se puso de pie y se acercó al mostrador para firmar un cheque donde leí su nombre en letra de colegiala. 


			–Deséeme suerte –dijo–. Nos veremos dentro de dos meses. 


			No puedo describir el abatimiento en el que caí esa tarde. Revelé las fotos de inmediato; metí las más convencionales en un sobre con el sello del hospital y conservé la que me pareció mejor lograda en el cajón de mi escritorio: una toma de frente, soñadora y obscena. 


			Mis esfuerzos por olvidarla resultaron inútiles. Durante tres meses esperé con auténtico terror a que viniera por la segunda serie, de ninguna manera quería estar presente. Cada lunes echaba un vistazo a la agenda de mi padre para saber en qué momento ausentarme. Pero ella nunca vino. 


			Una tarde, a principios del verano, mientras caminaba por los muelles en busca de algún párpado interesante, volví a verla. El cauce del Sena estaba sereno en esos días; las piedras reflejaban su color verde oscuro y su vaivén oscilante. Ella también iba mirando el río, de modo que por poco chocamos de frente. Para mi gran sorpresa, sus ojos seguían siendo los mismos. La saludé con cortesía, haciendo lo imposible por ocultar mi júbilo, pero al cabo de unos minutos no aguanté más: 


			–¿Cambió de opinión? –pregunté–, ¿decidió no operarse? 


			–El doctor tuvo un impedimento y fue necesario aplazar la fecha hasta el fin del año escolar. Mañana ingreso en el hospital. Como no tengo familia en la ciudad, permaneceré internada tres días. 


			–¿Cómo van sus estudios? 


			–La semana pasada presenté el examen de la Sorbona –respondió sonriendo–. Quisiera mudarme a París. 


			Parecía contenta. En su mirada advertí esa expresión de esperanza que suelen tener los pacientes en vísperas de cirugía y que otorga a los rostros más deformes un aire de candor. 


			La invité a tomar un helado en la isla SaintLouis. Una orquesta de jazz tocaba cerca y, aunque desde donde estábamos no era posible ver a los músicos, las notas se oían en el muelle como si emergieran del río. La luz del sol le teñía los párpados de naranja. Caminamos varias horas, a veces en silencio otras hablando de lo que sucedía durante el paseo; de la ciudad o del futuro que le esperaba en ella. De haber llevado la cámara tendría ahora alguna prueba, no sólo de la mujer ideal sino también del día más alegre de mi vida. 


			Al anochecer la acompañé al hotel donde se hospedaba, una pocilga cerca de Bonne Nouvelle. Pasamos la noche juntos en una cama decrépita, en peligro constante de irse al suelo. Una vez desnudos, los veinte años de diferencia que había entre nosotros se hicieron más evidentes. Le besé los párpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le pedí que no cerrara los ojos para seguir disfrutando de esos tres milímetros suplementarios de párpado, esos tres milímetros de voluptuosidad desquiciante. Desde el primer abrazo hasta el momento en que, agotado, apagué la lamparita de noche, sentí la necesidad de convencerla. Entonces, sin ningún tipo de pudor o inhibiciones, le rogué que no se operara, que se quedara conmigo, así, como era en ese momento. Pero ella pensó que se trataba de una cursilería, una de esas mentiras exaltadas que se dicen en circunstancias como ésa. 


			Prácticamente no dormimos esa noche. ¡Si el doctor Ruellan lo hubiera sabido! Él, que siempre exige a sus pacientes el más absoluto reposo en vísperas de una cirugía. Llegó al pabellón preoperatorio con unas ojeras que la hacían verse mayor y también más hermosa. Le prometí acompañarla hasta el último momento y después, cuando se recuperara de la anestesia, venir a verla de inmediato. Pero no me fue posible: en cuanto la enfermera entró al cuarto para llevársela al quirófano me escapé reptando hasta el elevador. 


			Salí del hospital hecho añicos, como quien acaba de encarar una derrota. Pensé tanto en ella al día siguiente. La imaginé despertando sola, en ese cuarto hostil con olor a desinfectante. Hubiera deseado poder estar ahí acompañándola y lo habría hecho de no haber habido tanto en juego: mis recuerdos, mis imágenes de esos ojos que, de haberlos visto después, idénticos a los de todos los pacientes del doctor Ruellan, habrían desaparecido de mi memoria. 


			Algunas tardes, sobre todo en los periodos austeros en que la clientela no ofrece ninguna satisfacción, pongo su fotografía sobre mi escritorio y la miro unos minutos. Al hacerlo me invade una suerte de asfixia y un odio infinito hacia nuestro benefactor, como si de alguna forma su escalpelo también me hubiera mutilado. No he vuelto a salir con la cámara desde entonces, los muelles del Sena no me prometen ya ningún misterio. 
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            Como en la mayoría de los departamentos de enfrente, ya no hay luz en tu ventana. Hace más de diez minutos que nadie pasa por la calle y el asfalto mojado brilla con los faroles de la noche. Ahora no puedo verte, apagaste el interruptor hace exactamente diez minutos y la inmovilidad del lugar me hace suponer que tú ya no estás ahí dentro. Aunque quizás me equivoque, quizás todo esto haya sido un error de interpretación de mi parte y en realidad la noche ocurrió de otra manera, allá, detrás de estos dos vidrios que nos separan. 


			Hoy, por primera vez en tantos meses, te vi entrar acompañado. Serviste dos vasos de whisky y colocaste unos bretzels en la mesita de centro. Ella se sentó en el sofá de la sala, mientras guardabas la botella en la vitrina, como si con ese gesto anunciaras que ése iba a ser el único trago y que la noche sería corta. Nunca he escuchado tu voz, pero estoy segura de que ayer tus frases eran secas y directas, casi tajantes. Ella tenía en los ojos la mirada de la gente decidida. Sus piernas mostraban un aspecto enfermizo, quizá por las medias grises que llevaba puestas. El gris es un color feo cuando se mira de lejos. Al principio te veías contento, casi eufórico. No sé cuántas veces te sentaste junto a ella y te volviste a levantar, indeciso. La sonrisa de anfitrión que tenías en los labios era tan falsa como la piel de tus sillones. Pero tus ojos estaban tristes como siempre, quizás un poco más. Me diste pena. Al contrario de sus piernas enclenques, sus pechos eran grandes, lozanos y se exhibían dentro del escote cada vez que se inclinaba para tomar un bretzel. Su vestido negro y flojo invitaba a desnudarla. Te sorprendí varias veces dejando rodar tus grandes ojos tristes ahí adentro. En ese momento, me habría gustado ser ella, estar en su lugar con las piernas abiertas, triunfante, sabiéndote hipnotizado por sus hombros y su cuello, por los pechos y el escote que movía despacio pero eficazmente, como se mueve el timón de un barco con rumbo decidido. Tú seguías el juego pero, de cuando en cuando, también mirabas hacia la calle, presintiendo el peligro. 


			Nunca encendí la luz. Entré al departamento con sigilo y, después de colgar mi bolsa en el perchero, en medio de la oscuridad más absoluta, me dirigí hacia mi cuarto. La cortina ya estaba cerrada. La he dejado así desde que empezó el verano y te cambiaste al edificio de enfrente. La silla también sigue ahí. Es la única que uso para mirarte y, por una extraña razón, pienso que esa silla me da suerte. 


			Casi no bebiste nada. Dejaste que ella le diera los últimos tragos a su vaso y saliste de cuadro para aparecer más tarde en la cocina, donde la luz se refleja más cruda en la pared celeste. Ya no sonreías. En tu cara había más bien un gesto de aburrimiento, una mueca indescifrable, como cuando un niño está a punto de comenzar una rabieta. Te vi sacar unos hielos del refrigerador, otra cajita de bretzels y un objeto alargado que envolviste en una servilleta. Pero no volviste a la sala enseguida. Dejaste las cosas que habías tomado junto al fregadero y encendiste un cigarro. En la ventana de la sala, ella ajustó sus medias grises, el escote de su blusa y se quedó inmóvil unos minutos, esperando. Ya no había nada en su vaso, pero no tomó la iniciativa de levantarse y de ir por la botella, parecía no saber qué hacer. Después de un par de fumadas, te vi abrir la ventana y apagar el cigarro en el balcón. El viento no consiguió borrar de tu cara aquel gesto contraído. Cerraste de nuevo y permaneciste unos minutos apoyado en el quicio. Las persianas estaban a media asta, pero aun así era fácil adivinar tu silueta. En ese momento, me invadió un ligero malestar, una suerte de vértigo. Alcé la cara y te vi desabrocharte el cinturón con los movimientos urgentes de alguien que se sofoca. Durante unos segundos, pude observar tu miembro erecto antes de que tu mano comenzara a mecerlo con velocidad y fuerza. Me sorprendió que fuera oscuro, del mismo color que tus ojeras. Abajo, los calzoncillos sobre los zapatos. Arriba, tu boca entreabierta. ¿Qué iba a pasar si de pronto ella entraba a buscarte a la cocina y te encontraba ahí, masturbándote en medio de una cita amorosa, como quien ha sido invitado a un banquete y, antes de sentarse a la mesa, ataca ferozmente el refrigerador? Ella seguía esperando en el sofá, ahora con las piernas juntas. Parecía una niña castigada que no acaba de entender la falta que ha cometido. Yo, mientras tanto, te veía hacer desde mi cuarto. Comprendí que me sentía abochornada. Era como si de pronto el intruso fueras tú y yo la víctima de tu indiscreción. Empecé a sentir humedad en los muslos, una humedad urgente como tus movimientos. Sin pensarlo, abrí un poco la cortina para que me vieras, como en un intento vano por robarme tu último jadeo. Pero la luz seguía apagada en mi cuarto y mi gesto de imprudencia no alcanzó tu mirada, perdida ahora en el vacío. Tu mano siguió acelerando el ritmo más y más hasta que por fin disparaste contra el vidrio. Y, sin saber por qué, me sentí más ligera en ese momento. Acto seguido, sin un gesto de limpieza, volviste a cerrar el pantalón. La expresión de tu cara había cambiado. La luz azulosa y cruda de la cocina se apagó y reapareciste en la sala, donde ella te recibió expectante. Traté de tranquilizarme pensando que no me habías visto, arrepentida de mi imprudencia, feliz de verte regresar a la sala donde ella te esperaba con sus medias grises, su cara de niña ingenua y su vestidito negro que ya no habría de quitarse en toda la noche. 
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            Nuestros cuerpos son como árboles bonsái. Ni una hojita inocente puede crecer en libertad, sin ser viciosamente suprimida, tan estrecho es nuestro ideal de apariencia. 


			 


			KHYENTSÉ NORBU 



			 


			Desde que me casé, tenía la costumbre de pasear los domingos por la tarde en el jardín botánico de Aoyama. Era una manera de descansar de mi trabajo y de las ocupaciones domésticas –si permanecía en casa los fines de semana, Midori, mi mujer, me pedía inevitablemente que arreglara alguna cosa–. Después del desayuno, tomaba algún libro y caminaba por el barrio, hasta llegar a la avenida Shinjuku para entrar al jardín por la puerta del este. Así podía caminar junto a las fuentes largas, recorrer las hileras de árboles que hay en el patio y, si hacía sol, sentarme a leer en alguna banca. En los días de lluvia entraba al café, casi siempre vacío a esas horas, y me ponía a leer frente a una ventana. Al volver a casa salía por la puerta de atrás, donde el guardia me dirigía un saludo cordial de reconocimiento. 


			A pesar de que iba al parque cada domingo, tardé muchos años en entrar al invernadero. Desde muy niño aprendí a disfrutar de los jardines y los bosques, pero nunca me habían interesado las plantas de manera individual. Un jardín era para mí un espacio arquitectónico donde predomina lo verde, un lugar donde uno puede ir sólo pero nunca sin algo que leer o en que entretenerse y al que era posible acudir incluso con clientes de la empresa para cerrar un buen negocio. De joven había ido a ese mismo jardín con alguna chica del colegio y más tarde con alguna novia de la universidad, pero tampoco a ellas se les había ocurrido visitar el invernadero. Hay que reconocer que el edificio no era precisamente atractivo: más que un jardín cerrado, parecía un gallinero o un almacén de verduras. Lo imaginaba un lugar agobiante, enloquecedor como el mercado de Tsukiji, aunque más pequeño y lleno de plantas desconocidas con nombres impronunciables. 


			Pero una tarde, de manera repentina, el invernadero empezó a interesarme. Recuerdo que era un jueves de puente. En esa ocasión no habíamos salido de la ciudad y había en el aire algo muy parecido al ambiente de un domingo. Tal vez por eso sentí deseos de caminar entre los árboles. No era un día precisamente apropiado para dar un paseo al aire libre: al salir de casa mi mujer me señaló que estaba lloviendo. Tomé mi libro y un gran paraguas y me dispuse a salir del departamento. Sin embargo, justo cuando iba a cerrar la reja del edificio, Midori apareció sonriente en las escaleras, con el impermeable puesto, y anunció que vendría conmigo. 


			Desde que nos casamos, no habíamos vuelto a pasear juntos por ese jardín. Después de tantos años, Aoyama se había convertido en un espacio reservado para mí, uno de esos lugares de los que uno se va apropiando y que constituyen una suerte de refugio, una isla apartada del contacto con los otros. No voy a negar que sentí cierta aprensión ante la idea de que Midori comenzara a acompañarme a Aoyama los domingos. Sin embargo tampoco intenté oponerme. Cuando decidí casarme me propuse compartir todo con ella y me gustaba hacerle saber que entre nosotros no había ningún secreto. 


			Como era mi costumbre, entramos al jardín por la puerta del este y saludamos al guardia, que se mostró contento de verme acompañado. Probablemente se habría preguntado ya cuál era mi situación familiar, puesto que nunca me había visto con alguien. Además, Midori y yo dábamos la imagen perfecta de un matrimonio feliz, o de estar «hechos el uno para el otro», nos lo habían dicho hasta el cansancio desde el día de nuestra boda, al punto que nosotros mismos habíamos terminado por creerlo. A Midori le gusta mucho la lluvia y estaba animada ese día. La recuerdo debajo del paraguas agitando las manos mientras hablaba de su adolescencia en Aoyama. Aunque entonces no nos conocíamos, Midori y yo habíamos vivido en ese barrio durante la adolescencia y le teníamos especial afecto. 


			–Antes, yo venía a este parque tan seguido como tú –me dijo, como si quisiera recobrar cierta legitimidad–. Qué raro que nunca nos hayamos visto, ¿no crees? 


			Mi mujer recorrió el parque una y otra vez, revisándolo todo, con la actitud de quien vuelve a su propiedad después de una larga ausencia y constata los estragos del tiempo. Mientras tanto, yo sostenía el paraguas que nos cubría a los dos. Cuando parecía que nunca iba a cansarse de caminar, se detuvo súbitamente, como si recordara algo. 


			–¡Pero claro! –dijo con los ojos muy abiertos–. ¡El invernadero! –Y salió del paraguas para correr hacia el edificio vetusto. Sintiendo cómo mis pies se hundían ligeramente en la tierra mojada, la miré dirigirse hacia la puerta sin moverme de mi sitio. 


			Pero el invernadero estaba cerrado y a Midori eso le causó una decepción proporcional a su entusiasmo. 


			–Me habría gustado tanto volver a ver al viejo –exclamó. 


			Yo no sabía de quién estaba hablando. Y se lo pregunté. 


			–Antes había aquí un jardinero con el que me sentaba a conversar. ¡Decía cada cosa! A nadie más le gustaba hablar con él. Según mis compañeros de clase, causaba una sensación de desazón en el estómago, como alguien de mal agüero. Pero yo le tenía cariño y no puedo decir que me haya hecho algo malo. 


			–¿En serio decían eso? –pregunté realmente interesado–. ¿Pues de qué hablaba? 


			–La verdad, no lo recuerdo bien, de plantas, me parece. 


			–¿Qué tanta desazón en el estómago pueden causar las plantas si uno no se las come o las prepara en infusión? –pregunté. 


			Nos reímos y cambiamos el tema. El resto de la tarde en el jardín de Aoyama transcurrió tan apacible como había comenzado. Midori y yo volvimos a casa temprano y nos entregamos a la lujuria hasta quedarnos dormidos. El lunes, mientras miraba con atención la alfombra de mi oficina, me descubrí pensando en el jardinero. Yo conocía perfectamente al guardia de la caseta que nos había saludado en la entrada del jardín; conocía también al que poda los arbustos en primavera y pone flores alrededor de las fuentes, pero, en todos los años de ir a ese lugar, nunca había visto al jardinero de Midori. Si el señor seguía ahí, mi mujer tenía una ventaja sobre mí en la posesión del parque. 


			El domingo siguiente, no pude evitar dirigirme de inmediato al invernadero, pero no vi a nadie. Me acerqué a la caseta y le pregunté al guardia por el viejo. 


			–No viene los domingos –respondió–. ¿Para qué lo quiere? –En su rostro me pareció adivinar cierta inquietud. 


			–Mi mujer lo conoce y me pidió que lo saludara –mentí. 


			–Ya casi no viene, está demasiado viejo para seguir trabajando, pero por qué no se da una vuelta el sábado, con un poco de suerte lo encuentra. 


			De modo que pasó una semana más sin que yo conociera al jardinero. 


			Los sábados, Midori tenía la costumbre de pasar la tarde entera en el salón de belleza. Como el paseo en Aoyama para mí, la estética era un espacio que ella se reservaba a sí misma y la sola idea de verme aparecer por la calle, tras la ventana, le habría puesto los pelos de punta. En cambio yo raramente sabía en qué ocuparme a esas horas. A veces leía el periódico por segunda vez o veía algún programa deportivo en la televisión. Recuerdo que ese sábado caía una lluvia sucia, una especie de granizo derretido. A diferencia de mi esposa, yo detestaba la lluvia. Sin embargo, en cuanto Midori salió del departamento, me puse el impermeable y salí rumbo a Aoyama. Era poco probable que, una tarde como ésa y siendo tan viejo, el jardinero estuviera trabajando, pero en cuanto llegué al invernadero lo vi arrodillado, con el uniforme gris, manipulando la tierra de una maceta. Me acerqué a él lentamente, con actitud respetuosa. 


			–¡Mire nada más! –exclamó el viejo al verme–. ¿Qué lo trae por aquí en un sábado, señor Okada? –Su pregunta me desconcertó. Me avergonzaba explicarle que había ido únicamente para conocerlo. Así que preferí escapar por la tangente. 


			–¿Cómo sabe que sólo vengo los domingos? –pregunté. 


			–Un jardinero conoce a todos los gusanos de su territorio, incluso a los que vienen de vez en cuando. 


			Me sonreí. Aunque su broma me hubiera parecido un poco atrevida, en ningún momento sentí la desazón en el estómago de la que había hablado Midori. Al contrario, el viejo se veía simpático y daban ganas de quedarse un rato con él. Así que seguí en el invernadero, observando su trabajo. A diferencia de los otros empleados del jardín, éste no usaba guantes; rascaba la tierra con una espátula muy pequeña y arrancaba las raíces con sus dedos arrugados. Ahora, casi un año después, el solo recuerdo de esas uñas renegridas basta para entristecerme, pero entonces sus manos me habían parecido curiosas, como las de un duende o algún personaje de cuento. 


			El jardinero volvió a su trabajo en silencio. Para no molestarlo, di una vuelta por el invernadero, fingiendo interesarme por los nombres de las diferentes especies que almacenaban ahí, pero no tardé en acercarme de nuevo. Cuando me vio regresar, el viejo levantó la cara y arrojó sobre mí una mirada acuosa. Su ojos negros parecían flotar en esas cuencas tan grandes. Como pasa a menudo con los viejos, su expresión tenía algo infantil, de quien permite todavía que el mundo lo sorprenda. 


			–¿A usted le gustan las plantas, señor Okada? –preguntó con voz seria. 


			–Para serle franco, nunca me han interesado –respondí. 


			–Debí suponerlo. Usted es de los que sólo vienen a pasear por el parque. ¿No es cierto? Si el domingo que entra no estuvieran los pinos, sino una hilera de cipreses, a usted le daría lo mismo, o tal vez ni siquiera lo notara. 


			–Puede que tenga razón –admití–. Con tal de que no haya mucha diferencia entre un pino y un ciprés. –(La verdad, no tenía ni idea de cómo eran los cipreses.) 


			El viejo me miró sin decir nada. Pensé que quizás, para un jardinero apasionado, lo que acababa de decir podía interpretarse como un insulto, pero ni en su rostro ni en la expresión de sus ojos negros y acuosos había rastros de resentimiento. 


			–No lo culpo –dijo por fin–, hay que conocer a las plantas para quererlas y también hay que conocerlas para odiarlas. 


			–¿Odiarlas? –pregunté. 


			–Las plantas son seres vivos, señor Okada, y la relación que uno mantiene con ellas es como cualquier relación con un ser vivo. ¿Los animales tampoco le interesan? 


			Me acordé de un perro que había tenido en la secundaria. Después de un periodo de gloria en que mi hermana y yo jugábamos con él, había acabado arrumbado en la cocina de la casa. Ni siquiera recuerdo cómo desapareció de ahí. 


			–Para serle franco... –volví a decir. 


			–Pues, a pesar de lo que usted pueda creer, las plantas son peores que los animales: o las atiende o se mueren; en pocas palabras, son un chantaje perpetuo. Plante una y verá: en cuanto salga la primera hoja, no podrá dejar de regarla; cuando crezca demasiado tendrá que cambiarla de maceta, quizás con el tiempo le salga alguna plaga. No crea, señor Okada, las plantas son un fastidio. 


			Miré a mi alrededor. En el invernadero todas las plantas se veían perfectamente alineadas y brillantes. Todo parecía estar en su sitio: las plantas de luz en los lugares soleados, las de sombra en el fondo del galpón, más oscuro que la parte de enfrente. El jardinero parecía cumplir perfectamente con su trabajo. 


			–Si le fastidian tanto –pregunté–, ¿por qué se sigue ocupando de ellas? 


			–Digamos que es un compromiso –contestó lacónicamente–. Algunos tenemos el sentido del deber, aunque no todo el mundo sabe qué es eso. Al aceptar el trabajo en el invernadero me comprometí a cuidar de estas plantas y así lo haré hasta que ya no me sea posible. 


			El día siguiente no salí de casa. Puesto que había estado ahí la tarde del sábado, no volví al jardín de Aoyama. Me quedé complaciendo a mi mujer, que, previsiblemente, me encargó una multitud de labores, como arreglar la puerta de la cocina –la cerradura no servía y era necesario cambiarla–, instalar una nueva repisa en el baño –sus cosméticos no cabían ya dentro del clóset–. Después miramos televisión y, aunque Midori insistió varias veces, esa tarde no nos entregamos a la lujuria. Tampoco le hablé de mi visita al invernadero. 


			Así fue como empecé a ir los sábados por la tarde al jardín de Aoyama en lugar de los domingos. Ya no llegaba por la puerta del este, como había sido mi costumbre durante años, sino que lo hacía directamente por la entrada cercana al invernadero. Tampoco paseaba entre los árboles una y otra vez ni me sentaba a leer en una banca. Al verme llegar, el viejo no mostraba sorpresa sino que me recibía con una sonrisa de reconocimiento. También, conforme pasaba el tiempo, hablaba menos conmigo. En general se limitaba a hacer comentarios sobre la planta que estaba podando. A mí me recordaba un poco el ambiente que se instaura en las oficinas entre dos personas acostumbradas a trabajar en el mismo espacio. Sólo que en este caso yo no trabajaba con el jardinero: me sentaba frente a él y encendía un cigarro, luego otro, mientras lo miraba hacer. Poco a poco empecé a familiarizarme con su trabajo, pero también con las plantas. Algunas de ellas empezaron a llamarme la atención más que otras. Cuando me cansaba, me despedía del viejo y salía del invernadero para ir a tomar algo en el café de enfrente. Podrá pensarse que era estúpido, pero así transcurrían mis sábados por la tarde y a mí me parecían toda una aventura. No sé si era el hecho de ver trabajar al jardinero o de mirar las plantas o si era la clandestinidad, pues seguía sin decirle nada a Midori. Y, como ocurre a menudo, para preservar esa clandestinidad tuve que comenzar a hacer malabarismos. Los domingos, por ejemplo, tomaba algún libro del despacho y salía de casa fingiendo que iba a pasear por el jardín botánico, pero en realidad me quedaba en el café de Jenjiko, situado a unas cuantas cuadras de nuestro edificio. Así, sin darme cuenta, pasó más de un mes sin que yo abordara el tema con Midori. «Finalmente», me dije a mí mismo, «fue ella quien te habló de él y si entraste al invernadero, fue animado por sus recuerdos. ¿Por qué mantenerlo en secreto?» Era como si me estuviera robando algo de ella, algo que me negaba a devolverle. En vez de sentirme avergonzado, ese robo me causaba un placer al que no tenía deseos de renunciar y, de la misma manera en que un ladrón se aferra a su botín por ridículo que sea, me negaba a abordar el tema con mi esposa. Pero tampoco ese placer iba a ser duradero. 


			Como dije antes, las plantas empezaron a volverse más interesantes a mis ojos o por lo menos no tan aburridas. Tampoco es que me hubiera vuelto fanático de la botánica, pero de pronto les fui descubriendo cierta personalidad. En pocas palabras, dejaron de ser objetos para convertirse en seres vivos. Un día, por ejemplo, noté que el jardinero no se ocupaba nunca de los cactus. Estaban ahí, olvidados en su tierra seca y cobriza. Algunos erguidos como centinelas, otros en forma de ovillo, a ras del suelo, asumiendo la posición circunspecta de un erizo. Me acerqué a su maceta y me quedé observándolos durante algunos minutos. No parecía haber en ellos ningún movimiento, además de esa actitud tiesa y como a la defensiva. La multitud de espinas diminutas sobre esa piel verdosa me hizo recordar mi propio rostro cuando llevo más de dos días sin afeitarme. Según mi mujer, tengo demasiado pelo para ser japonés. Pero, más allá de la barba, me pareció que los cactus y yo teníamos algo en común (no por nada me resultaban tan entrañables, aunque también me dieran un poco de lástima). Qué diferentes eran de las otras plantas, como los expansivos helechos o las palmeras. Entre más los miraba, más comprendía a los cactus. Seguramente se sentían solos en ese gran invernadero, sin la posibilidad de comunicarse siquiera entre ellos. Los cactus eran los outsiders del invernadero, outsiders que no compartían entre ellos sino el hecho de serlo y, por lo tanto, de estar a la defensiva. «Si yo hubiera nacido planta», reconocí para mis adentros, «no habría podido sino pertenecer a ese género.» 


			La pregunta era inevitable y no se hizo esperar: si yo era una cactácea, ¿qué planta era Midori? La mujer que había elegido para compartir mi vida no era, a todas luces, un cactus. Nada en ellos me la recordaba. Es cierto que Midori también era frágil, pero lo era de otra forma, pues no estaba a la defensiva, blandiendo espinas hacia todas partes. No, ella tenía que ser otra cosa, algo mucho más suave pero, al mismo tiempo, no tan incompatible. Pasé la tarde del sábado mirando las diferentes especies del invernadero pero no logré dar con la planta a la que se parecía Midori. 


			Conforme pasaron los días, mi pertenencia a los cactus me fue pareciendo más y más evidente. En la oficina, me mantenía siempre erguido, esperando con aprensión el momento en que la puerta iba a abrirse para dejar entrar una mala noticia. Cada vez que el teléfono sonaba, sentía sobre mi piel el nacimiento de una nueva espina. 


			En realidad siempre había sido así. Tanto mis compañeros de escuela como mis colegas de trabajo me habían jugado ya algunas bromas acerca de mi temperamento austero, pero nunca les había dado importancia. Ahora, en cambio, todo me parecía una consecuencia lógica de mi condición. Era así de simple: yo era un cactus, ellos no. De vez en cuando podía ocurrir que, en un elevador o en algún pasillo de la empresa, reconociera al pasar a otro cactus. Entonces nos saludábamos casi a la fuerza, evitando mirarnos. 


			Fue como una liberación. En ese momento dejé de preocuparme por cosas que antes me pesaban y me causaban angustia, como el hecho de no saber bailar. Midori, quien bailaba con una sensualidad inimitable, me reprochaba siempre mi rigidez. «No tiene remedio», podía responderle ahora, cínicamente, «tú escogiste casarte con un cactus.» También por esas fechas dejé de propinar sonrisas hipócritas a los colegas que encontraba en el restaurante de la empresa, como había hecho durante tantos años. No era falta de amabilidad, sino simple coherencia con mi naturaleza. Y, al contrario de lo que se podía esperar, la gente no lo tomó a mal. Es más, los compañeros de oficina comentaban que últimamente me veía «en buena forma», incluso «más natural». 


			En la casa también se produjeron algunos cambios. Cuando no tenía nada que decir, no hablaba. A partir de entonces me negué a sostener conversaciones fingidas con Midori acerca de su pedicura, de su vestido nuevo o de lo que le había ocurrido a su amiga Shimamoto durante las vacaciones, y sobre todo dejé de sentirme culpable por no contarle mi amistad con el jardinero. Eso no significaba que mi amor por ella estuviera disminuyendo, al contrario, entre más me asumía, mejor me relacionaba con el mundo. Pero Midori no lo tomó de la misma manera. Mi afirmación como cactus la hacía exagerar todas sus reacciones. Me preguntaba con mayor frecuencia dónde había pasado la tarde y, por si fuera poco, se puso muy insistente con la cuestión de la lujuria. En las mañanas antes de ir al trabajo o en las noches antes de dormir, a Midori le entraban ganas de hacer el amor, cosa que por supuesto contrariaba mi naturaleza cactus. 


			Una noche, desperté sobresaltado después de una pesadilla que no lograba recordar. La luna casi llena entraba por el shoji, pintando la habitación con una luz azulada. El cuerpo de Midori yacía prácticamente sobre el mío, respirando con placidez en un sueño profundo. Tanto sus piernas como sus brazos estaban enlazados con los míos, semejando las ramas de una hiedra o de una madreselva. Así fue como lo supe, mi mujer era una enredadera, suave y brillante. «Por eso le gusta tanto la lluvia», pensé, «mientras que yo no la soporto.» Durante algunos minutos, me quedé pensando en Midori, en su manera callada de infiltrarse en cualquier espacio y de tomar posesión de mi vida. Entre más lo pensaba más iba perdiendo el sueño. Por fortuna recordé la agenda del día siguiente: tenía una cita importante a las nueve. Debía tratar de dormir. 


			Me costó trabajo despertar esa mañana y tomé una ducha más larga que de costumbre. Durante el desayuno, mi mujer permaneció silenciosa. Parecía agobiada por algo. 


			–¿Te sientes bien? –le pregunté cariñosamente, pero evitando tocarla. 


			–Sí, no te preocupes. Es por el sueño de anoche. 


			–¿Cuál sueño? –exclamé, notando ansiedad en mi voz. 


			Antes de responder, Midori tomó una profunda inspiración. 


			–Soñé que teníamos un niño, un bebé precioso. Nunca hemos hablado de eso –explicó mirándome a los ojos, inquisitivamente, como si intentara descifrar mis pensamientos. Sentí un escalofrío. 


			Miré el reloj alarmado: tenía quince minutos de retraso. 


			–Hoy en la noche hablamos. Te lo prometo. 


			Midori y yo llevábamos ocho años casados. Los matrimonios de amigos tenían casi todos hijos. Cuando nos preguntaban cómo hacíamos para vernos tan felices, decíamos que el secreto consistía en no tenerlos. Era curioso que, justo la noche en que había descubierto su verdadera identidad, Midori hablara de ese tema. 


			La cita de la mañana fue un auténtico fiasco, no logré concentrarme ni un minuto en la conversación con el cliente y aún menos convencerlo de que firmara un contrato. Decidí tomar la tarde libre e ir al jardín de Aoyama. En cuanto llegué al invernadero, me puse a buscar una enredadera para constatar mi descubrimiento. Mientras lo hacía, casi tropiezo con el jardinero, que rascaba la tierra de una maceta como un gatito. Pareció sorprendido de verme. 


			–¿No debería estar trabajando, señor Okada? –preguntó sin dejar de podar un arbusto que tenía entre las manos. 


			–Hoy he salido temprano. –Y casi enseguida añadí–: ¿Qué opina de las enredaderas? 


			El jardinero dejó las tijeras en el suelo y me miró sorprendido. 


			–La fuerza de una planta como ésa –me dijoradica en su voluntad a prueba de todo. Son capaces de trepar desde el suelo hasta lo alto de una torre. La ventaja es que sobreviven donde quiera que las ponga, se adaptan a cualquier clima. 


			En la voz del jardinero había una inflexión extraña, como de quien va a anunciar una mala noticia. Por un momento pensé que ya lo sabía todo. 


			–Y esas plantas –pregunté, sintiéndome aún más nervioso– ¿tienen un periodo especial de reproducción? 


			El anciano se tomó un tiempo antes de responder. 


			–Depende, algunas lo hacen cada mes y otras cada semana. ¿Por qué cree que avanzan tan rápido? 


			–¿Y los cactus? –pregunté. 


			–Los cactus son otra cosa. Algunos se reproducen una sola vez en la vida y generalmente lo hacen poco antes de morir. –Al decir esto, echó las tijeras a su bolsa y se levantó–. Venga conmigo –dijo–, le voy a enseñar una cosa. 


			El jardinero me mostró la maceta donde estaban unos cactus que había visto varias veces, sólo que ahora uno de ellos tenía una flor roja en la punta. 


			–Éste es un caso especial. Puede vivir hasta ochenta años y se reproduce cada veinte. Pero no es eso lo que quería mostrarle –explicó–, sino lo que hay aquí. 


			Junto a la maceta de los cactus, pero a unos centímetros del suelo, advertí un recipiente gris de forma rectangular que antes no estaba en ese sitio. El jardinero la había puesto ahí aquella tarde en la que no me esperaba. El recipiente contenía una reproducción en miniatura del jardín de Aoyama. Ahí estaba el café, las fuentes rectangulares, el invernadero y también las hileras de árboles, los pinos y los cerezos. 


			–¿Son de verdad? –pregunté, sorprendido. Y al decir esto me di cuenta de que estábamos hablando en voz baja como dos personas que comparten un secreto. 


			Por toda respuesta el jardinero movió la cabeza, pero de manera tan ambigua que yo no supe si se trataba de una afirmación o de una negativa. 


			Los bonsáis siempre me habían causado una especie de miedo, en todo caso una aprensión inexplicable. Hacía mucho que no veía alguno y encontrarme de repente con tal cantidad de ellos me produjo un malestar casi físico. El viejo debió de darse cuenta y comentó: 


			–Estoy de acuerdo con usted. Son aberrantes. 


			Me sorprendió escuchar esa expresión en la boca de un jardinero, pero al mismo tiempo esa palabra correspondía muy de cerca a lo que yo estaba sintiendo. 


			–¿Por qué están aquí? –pregunté irritado y subiendo un poco la voz–. ¿Por qué me ha traído a ver esto? 


			–Llevo muchos años cultivándolos, he podado cada una de sus hojas, los he visto secar y caer sobre la tierra de la maceta, simulando el estertor de los árboles verdaderos, pero sin ninguna clase de estrépito. Véalos bien, señor Okada –insistió, mientras yo revisaba con cuidado la pequeña corteza como si en ella se escondiera alguna respuesta–. Pienso que ya ha aprendido a mirar lo suficiente las plantas como para darse cuenta: no son plantas, tampoco son árboles. Los árboles son los seres más espaciosos que hay sobre la tierra, en cambio un bonsái es una contracción. Así vengan de un árbol frondoso o de un árbol frutal, los bonsáis sólo son eso, bonsáis, árboles que traicionan su verdadera naturaleza. 


			Volví a casa caminando bajo la lluvia. Como no llevaba paraguas, llegué con la ropa escurriendo. Durante todo el camino, pensé en las enredaderas y en los cactus. Un cactus sufría en ese clima de lluvia, mientras que una enredadera era feliz así. Yo amaba a Midori, pero dejarme invadir era actuar en contra de mi naturaleza. También pensé en lo traicionada y triste que sería una enredadera incapaz de reproducirse. 


			Entré a la casa y me di una ducha caliente. Midori estaba ocupada con un asunto de pruebas que debía mandar a la imprenta esa misma noche, así que, para mi fortuna, no abordamos el tema de la reproducción. 


			El sábado fui al jardín de Aoyama pero el anciano no estaba en el invernadero. Pregunté por él al guardia pero no supo darme ninguna explicación. Al parecer, en el parque estaban acostumbrados a que el jardinero se ausentara algunos días. Estuve esperando un rato en el café, para ver si aparecía de repente, pero al poco tiempo me di cuenta de que era inútil. 


			Al volver a casa me encontré con Midori. Regresaba del salón de belleza. Como cada sábado, tenía el pelo alaciado en un peinado muy semejante al que le deja el agua al salir de la ducha. 


			–¿Por qué me miras así? –me preguntó. 


			–¿Así cómo? –respondí–. ¿Qué te hiciste en el pelo? 


			–Lo mismo de siempre –contestó ella, molesta. 


			Era verdad, el peinado era el de siempre y también el color de las uñas. No había nada nuevo y sin embargo yo no podía dejar de encontrarla distinta, como si, en vez de devolverme a Midori, los del salón de belleza hubieran mandado a su doble. 


			–Es cierto, es el mismo –contesté para terminar con el asunto. Tenía muchísima hambre y no quería correr el riego de retrasar la cena con una discusión absurda. Además, ¿qué podía decirle?, ¿que hoy parecía una réplica de ella misma? Cenamos en silencio, mientras en la radio daban La gazza ladra de Rossini. Entonces me di cuenta: lo que estaba viendo frente a mí era un perfecto bonsái. El bonsái de una enredadera. 


			Pensé que se me pasaría, pero en la noche, antes de dormir, volví a reconocer en su rostro preocupado la contracción de esos árboles enanos. Cuando Midori intentó extender sus ramas alrededor de mi cuerpo no pude sino rechazarla. Así pasó cada noche de la semana, mientras en mí iba creciendo un profundo desasosiego. 


			Un noche mi mujer no pudo más y estalló: 


			–¿Qué te pasa? ¡Hace días que me miras como si fuera una extraterrestre! 


			Tenía razón, pero ¿qué explicación podía darle?, yo mismo no sabía qué pensar. 


			Me levanté de la cama y salí al balcón de nuestro cuarto a fumar un cigarrillo. La luna estaba menguando y al verla sentí una tristeza profunda. ¿Dónde estaba Midori, mi esposa, la mujer con la que había decidido hacer mi vida? Estaba ahí, de eso no cabía duda, pero ¿por qué ya no lograba verla como antes? Midori estaba ahí adentro pero convertida en una enredadera, de la misma forma en que yo me había convertido en un cactus. Pero ¿acaso no lo habíamos sido siempre? ¿Cómo saberlo? Me sentía solo en el mundo, encerrado en una perspectiva de la que ya no podía salir. A lo lejos, desde la habitación, escuché el llanto de Midori, un llanto expansivo como ella misma, metiéndose en el último rincón de mi conciencia. Me reproché mi actitud. Me dije que seguramente, de haberle contado enseguida mi visita al invernadero y mi relación con el viejo, las cosas no habrían tomado nunca esa dimensión aterradora. Si ella me hubiera acompañado el primer sábado por la tarde, habríamos vivido juntos esa aventura. Los dos estaríamos ahora metidos en una historia común y no separados por un estúpido punto de vista como un vidrio insonorizado. Decidí no volver al invernadero. 


			Unos meses después Midori y yo nos separamos. 


			Tuvo que pasar un año para que volviera al jardín botánico. Desde el día en que el jardinero había faltado a la cita no había vuelto a pasear en ese parque. ¿Qué habría sido del viejo? No podía dejar de relacionarlo con mi ruptura y con esa tristeza que desde entonces sentía en mis raíces más profundas, muy distinta de una desazón en el estómago. Comprendí que de alguna forma lo culpaba y sentía la necesidad de decírselo. Así que lo busqué por todas partes pero no lo encontré. 


			Pregunté por él al guardia de la caseta, quien me miró sorprendido como si se tratara de una aparición. 


			–El señor Murakami está en el hospital, se encuentra muy enfermo –explicó el guardia bajando la vista respetuosamente. 


			Era la primera vez que oía el nombre del jardinero. Pensé en el pobre viejo, muriéndose en un hospital sin recursos, preocupado por el destino de sus plantas. Pensé en los diez años que habían pasado desde que Midori y yo nos mudamos del barrio de Aoyama para vivir en Jenjiko, en nuestro departamento de casados. Pensé en mi vida con una enredadera y en lo rápido que había transcurrido. Recordé sobre todo la longevidad de los cactus: ochenta años o más en una tierra seca y cobriza. 


			
	    

	 	
	    
             


			El otro lado del muelle 
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            Toda amistad es un drama ina- 


			parente, una serie de heridas sutiles. 


			 


			ÉMILE CIORAN, 


			Del inconveniente de haber nacido 



			 


			A lo largo de los años he oído toda clase de opiniones acerca de La Verdadera Soledad; es un tema de sobremesa recurrente en mi familia, de esas conversaciones sobre las que no conviene emitir una opinión sincera, como los asuntos de actualidad o las cuestiones morales, porque lo más probable es que uno se atore en los aparatosos fibromas del malentendido. Hay gente, sobre todo los que ya ladean la vejez, que habla de La Verdadera Soledad como de una telaraña dura que vamos construyendo con los años, pero hay también quienes se refieren a ella como un lugar privilegiado y caprichoso con leyes de acceso bastante arbitrarias. Cuando la prudencia se me pierde entre toda la palabrería –entre tantas gafas, sorbidos, tías con la cara llena de maquillaje, y algún niño que estira la mano pegajosa para alcanzar las galletas dentro de la bandejita–, defiendo esta definición porque recuerdo, no sin cierta nostalgia, que yo buscaba ese paraíso cuando tenía quince años. Según yo, el único habitante de La Verdadera Soledad tendría que ser una muchacha que en ese entonces estrenaba con vergüenza sus senos puntiagudos de perra flaca, un cuerpo demasiado grande para sus vestidos y demasiado escueto para el traje de baño. Siempre que pienso en esto, me entran también unas ganas tremendas de sonreír, discretamente, bajando un poco la cabeza para que nadie de la familia me vea, y una imposibilidad, todavía mayor, de hacerlo porque mientras Clara le da al niño una palmada sobre la mano llena de caramelo, vuelvo a ver ese verano en Santa Helena, la isla de pescadores donde Toño y Clara decidieron inventar una casa, a la que llamaron La Casa de los Naranjos, y el recuerdo me congela de inmediato la sonrisa. 


			En esa época, cuando en vez de La Verdadera Soledad había una soledad mediocre y opresiva, llena de risas sarcásticas en una sórdida secundaria de la ciudad de México, yo era la sobrina y Clara la hermana menor de mi madre. No la llamaba tía para diferenciarla de las otras, las que usaban zapatos de tacón incluso en la casa, y pasaban las mañanas enteras en la clínica de belleza. Ella era maestra de educación física en una primaria activa, tenía veintiocho años, un Volkswagen convertible que nadie creía capaz de llegar hasta la costa, y un novio que mi abuela detestaba: esa sola circunstancia hacía de Toño un ser entrañable. También en ese tiempo las peleas de mis padres comenzaron a tomar dimensiones verosímiles, así que ni siquiera hubo necesidad de convencerlos para que yo los acompañara a esa isla semidesierta donde los dos habían conseguido La Casa de los Naranjos por un precio irrisorio. 


			Cuando llegaron por mí, llevaban en el coche varias maletas, una hielera, cuadros recién enmarcados y la caja de herramientas necesarias para reparar la casa. 


			–Puedes meter lo que quieras –me dijeron, enseñándome un cofre a punto de desbordarse. Traté de llevar lo menos posible para que nada me distrajera de mi búsqueda. 


			Después de varias horas de viaje, cuando la carretera se había convertido ya en una maqueta atiborrada de plantas, aire salado y guacamayas, dejamos el auto para subir a la lancha que nos dejó en el muelle de la isla. Llegamos al final de la tarde y, para mi felicidad, nada, excepto las escasas palmeras que azotaba el viento, se movía. Apenas pisamos tierra, supe que Clara había engañado a la familia: no había naranjos, la maravillosa casa estilo inglés era apenas el recuerdo de una ruina, y el techo una capa de madera a punto de venirse abajo. 


			–Está casi perfecta, las tablas van a aguantar muy bien. Si no llueve quedará lista en tres patadas –dijo ella con su entusiasmo característico, y puso una mano sobre mi cabeza como si quisiera disolver todas las preocupaciones. Toño la abrazó del otro lado, frotando su bigote contra el cuello de su novia. Pero la fragilidad del techo no disminuyó mi alegría, estaba segura de que, si alguna vez yo iba a acceder a La Verdadera Soledad, no podría ser más que ahí. 


			La mitad de la isla era un pueblo de pescadores y la otra, donde pasamos todo ese verano, una playa vacía con algunas residencias casi siempre enormes e inhabitadas. En esa parte estaba la casa que Toño y Clara pensaban reparar en dos semanas para disfrutar después los últimos siete días de sus vacaciones. 


			La primera semana en Santa Helena fue una larga siesta bajo el sol. Pensaba que una vez ahí todo sería realmente fácil, era cuestión de esperar, de concentrarse en la tira interminable de arena y el paraíso vendría solo, a rodearme con su silencio. Tanto de noche como de día el calor era certero y la amenaza de lluvia tan probable como que de pronto crecieran árboles sobre la arena. Clara y tío Toño –a él sí me gustaba decirle así, sobre todo frente a la abuela– pasaban mañanas y tardes reparando el techo de la casa. Lejos, acostada en la arena pero siempre vestida, porque no soportaba la idea de que algún vecino me viera en traje de baño, yo escuchaba los martillazos y sus breves comentarios como ruido de fondo, después trataba de reconocer figuras en la forma de las nubes y me quedaba dormida pensando que, aunque no me diera cuenta, estaba entrando al paraíso. 


			Casi de noche, cuando la luz del sol era una tenue pastilla de vitamina C disolviéndose sobre el agua, los dos llegaban a la casa para bañarse y embarrar plastas de crema sobre su piel seca y bronceada. Después venía la fiesta nocturna de la cena: Clara ponía velas por toda la casa y llevaba a la mesa una bandeja con latas de mariscos compradas en México porque a ellos el techo y a mí el terror de ver gente nos impedía ir al pueblo para comprar comida. Pero la luz de las velas, el hambre y el descanso hacían de esos momentos, con latas y todo, un estallido discreto de armonía. 


			Las pocas lanchas que llegaban a Santa Helena salían de la costa a las siete de la mañana y regresaban por la tarde. La mayor parte del tiempo, los únicos pasajeros eran comerciantes con canastas de fruta y pan para vender en el pueblo. Todos los días pasaban cerca de la casa con un escándalo de gritos y radios portátiles, pero sólo durante unos minutos. Luego la playa volvía a ser como antes: la misma tira de arena apartada de todo, donde no cabían la secundaria, la dificultad para hablar con la gente de mi edad, particularmente con los hombres, y los escandalosos insultos de mis padres. Sólo de vez en cuando, pequeños grupos de turistas llegaban a la isla siguiendo seguramente los consejos de algún guía sobredotado capaz de describir las residencias abandonadas y las cáscaras de fruta, que adornaban la entrada al pueblo, como paisajes pintorescos. Esos días era mejor permanecer adentro, lejos de las miradas incómodas, las sonrisitas simpáticas –los gringos entablan conversación con quien se deje–. Pero en casa me vencía la tentación de pararme frente al espejo para mirar los estragos del acné y los senos incipientes que, además de ser feos, a veces me dolían; casi de inmediato recordaba los comentarios en la escuela, mi rubor incontrolable frente a cualquier individuo del sexo opuesto y la puerta a La Verdadera Soledad se esfumaba poco a poco. 


			Muy temprano, casi todas las mañanas, esperaba la lancha en el muelle, consultaba el vago olor a combustible y marisco, para saber cómo iba a ser el día. Mirar el mar mucho tiempo me daba asco, inevitablemente pensaba en las clases de biología, en las manos anfibias de la maestra, explicando el ciclo de la vida y en todos esos peces reproduciéndose tan cerca de mí, en un caldo tibio y salado. ¿Clara y Toño tendrían la intención de reproducirse alguna vez? Varias noches los encontré besándose a la entrada de la casa, desde donde se veía la luna ahogada en el agua; pero no pensaba que llegaran a tanto, de cualquier modo cuando eso ocurriera iba a dejar de llamar tío al novio de Clara. La única manera de salvarme, de evitar el parecido con ellos, era concentrarme en la búsqueda de mi paraíso. «Necesito olvidarme de todo», me decía, «perder todos los recuerdos de la ciudad en el paisaje de esta isla.» Pero La Verdadera Soledad llegó oculta en una lancha, y no se hizo presente hasta que llevaba varios días en nuestra playa. 


			Michelle llegó a Santa Helena junto con los pescadores y las canastas de fruta, en una de esas embarcaciones escandalosas. La vi en el mar, mucho antes de que la lancha encallara, y de inmediato supe que mi proyecto tendría problemas: no tenía aspecto de venir a asolearse, era más bien una tipa de mi edad, posiblemente la rubia sangrona de alguna secundaria que llegaba a la isla en un vestido diminuto, pero eso no era lo peor: junto a sus pies descalzos descansaba una maleta enorme que a mí me pareció tan definitiva como un ancla. Michelle dejó que todo el mundo bajara su mercancía, que las señoras sacaran sus radios portátiles de entre la fruta y los sintonizaran, que los hombres azotaran el pulpo contra las tablas del piso una y otra vez, antes de poner sus diez uñas rojas en la madera hinchada de nuestro muelle. 


			Desde la arrogancia de sus ojos azules, miró el paisaje, miró la casa, el techo que Clara y Toño martirizaban, la palapa destruida, los restos de una silla sobre la arena, una gallina sarnosa –que seguramente había escapado del pueblo– caminando entre las cáscaras de fruta. Después me miró a mí y la toalla de animalitos que llevaba en el hombro con la misma indiferencia. Sin una palabra, sin siquiera un ademán, se fue arrastrando su maleta hacia una de las residencias enormes que asomaban por el peñasco y no volvió a aparecer en todo el resto del día, de modo que algunas horas más tarde casi me atreví a actuar como si nadie hubiera llegado. Lo que me preocupaba era que hubiera más gente en su casa. No creía que la recién llegada fuera del tipo que pasa sola todas las vacaciones, y la idea de estar rodeada de sus hermanos o primos era francamente insoportable. Me decía aterrada que tal vez no habían llegado aún, pero en breve la isla iba a estar llena de chicas en traje de baño jugando volleyball sobre la arena. No pregunté nada en casa, negar la llegada de Michelle era un ritual silencioso para impedir cualquier tipo de cercanía. 


			Una noche, mientras con todas mis fuerzas intentaba reanudar la búsqueda en el fondo de la sala, Clara entró al comedor con un delantal rojo recién desempacado y una bandeja de madera llena de conchas. 


			–Son ostiones –dijo–, los compré en el pueblo esta mañana, fuimos a dar la vuelta mientras estabas en el muelle. Por cierto, ¿no has visto a nadie en la playa? 


			–A nadie –contesté sorprendida, tratando de disimular, pero Clara continuó. 


			–En el pueblo me dijeron que hace algunos días llegó de Francia la hija de la señora Neuville, la de la casa en el peñasco, se llama Michelle o algo por el estilo. La señora está muy enferma y por eso vive aquí la mayor parte del año, la conocí cuando vine a hacer los trámites de la casa. 


			Yo ya no dije nada y me dediqué a perseguir con el tenedor la baba escurridiza por las paredes de la concha. Pronto el viento comenzó a arreciar sobre las hojas de las palmeras, y la conversación volvió al tema de siempre: 


			–Ya sólo faltan unos martillazos –dijo Toño–, pronto vamos a hacer lo mismo que tú: observar el cielo desde una toalla. 


			La tranquilidad duró muy poco. Entre los soplidos del viento escuché tocar en la ventana de la sala varias veces, con cierta desesperación, pero no dije nada. Los golpes insistieron cada vez con más fuerza, hasta que también ellos dos los notaron desde el fondo de su plática y decidieron asomarse. Al parecer mi intuición estaba bien fundada: hablar de la intrusa era invocarla. Detrás de la ventana, el pelo de Michelle era una gran palapa sacudida por el viento. Clara abrió la puerta de la casa y la invitó a cenar con su tono de maestra activa. 


			–Estamos comiendo ostiones, ¿no se te antojan? 


			La tipa respondió en un español muy correcto, apenas teñido de murmullos nasales. 


			–No, muchas gracias, en realidad vine a pedirles un favor. 


			Clara volvió a sentarse con el respaldo de la silla entre las piernas e hizo el gesto sobreactuado de escucharla. 


			–A ver, cuéntanos. 


			Otra de sus actitudes activas que la francesa no pareció advertir, porque en ese momento sus ojos azules estaban puestos sobre mí con inconfundible desagrado, el mismo, seguramente, que yo sentía al verla en la casa. Clara repitió su última frase. 


			–Quisiera subirme a su techo –respondió Michelle. 


			Esta vez ningún comentario de maestra pudo esconder nuestro desconcierto. 


			–¿Estás segura? –preguntó Toño saliendo al rescate–, no creo que sea divertido. 


			–No pretendo divertirme –dijo, casi ofendida–, su techo es el único lugar en esta isla donde alguien piensa en reparar la podredumbre. 


			Hubo un silencio lleno de miradas con las que Toño y Clara se consultaron sin tomarme en cuenta y, después de no sé cuáles acuerdos, le dieron permiso a Michelle de subir un rato al techo de la casa con la condición de que yo la acompañara. 


			Me prometí ser antipática, me prometí no decir una palabra a menos de ser interrogada. Subí primero que ella al techo de la casa y en cuanto estuve arriba jalé la escalera hacia mí, de modo que la francesa se tardó el doble del tiempo en trepar por las paredes. Jamás me pidió ayuda o que bajara la escalera. Cuando por fin se sentó en una de las orillas del tejado sacó dos cigarros de su falda. 


			–¿Fumas? –dijo con una amabilidad agresiva. 


			Negué con la cabeza. 


			–¿Por qué? –preguntó, conservando la sonrisa. 


			–Quiero evitar el cáncer pulmonar. 


			Michelle me acordó unos minutos de silencio pero después volvió al ataque. 


			–¡Qué carácter! Así, seguro que no tienes ningún amigo. 


			Entonces fui yo la que permaneció callada un tiempo. 


			–¿Tú tienes muchos? –pregunté. 


			–Sí, y también tengo un novio, se llama Philippe, cuando venga te lo presento. 


			El estómago se me hizo un nudo alrededor del ombligo. No quería conocer a nadie, menos a otro francés antipático, y si cualquiera de los dos comenzaba a pasearse por la playa, el propósito de mis vacaciones estaba condenado al más estrepitoso fracaso. Sin embargo, no hice ninguna pregunta, dejé que Michelle hablara mientras el segundo cigarro terminaba de extinguirse, después coloqué la escalera y anuncié que era hora de irse cada quien a su casa. 


			No la volví a ver en varios días. Pero me costó trabajo reanudar la búsqueda de La Verdadera Soledad, la voz de Michelle era de esas que dejan eco en la cabeza. Sin darme cuenta, comencé a hacerme preguntas sobre ella, ¿cuántos años tenía?, ¿cómo había conocido a Philippe? Una noche, mientras abríamos latas en la cocina, le pregunté a Clara si conocía la casa de las francesas. 


			–¿Es bonita? 


			–Sí, aunque demasiado moderna para mi gusto –contestó mirando orgullosa las paredes humedecidas de la nuestra–. Yo prefiero La Casa de los Naranjos. ¿Has vuelto a ver a la niña?, ¿no?, la pobre no debe salir casi nada, con lo enferma que está su madre. 


			–¿Qué tiene? –pregunté sorprendida; había olvidado ese dato. 


			–No sé bien, algo grave, cáncer en los pulmones, creo. 


			Terminé de poner la mesa pero no puede probar nada durante la cena. Antes de que Clara y Toño salieran a ver la luna como todas las noches, fui a mi cuarto y me quedé horas ahí, tratando de dormir, hasta que escuché los golpes en la ventana. 


			–¿Puedes salir un segundo? –dijo Michelle del otro lado del vidrio. 


			Me dije que seguramente su novio había llegado en la lancha de la tarde y quería presentármelo, así que me enrosqué en las cobijas y fingí un terrible sueño, pero observé mejor y vi que venía sola. 


			–¿Quieres ir al techo? –pregunté. 


			–Sí, pero no he pedido permiso. 


			–No hay problema, ya está casi perfecto –dije–, además a esta hora es imposible molestarlos. En la noche Toño y Clara se ponen insoportables, tú debes saber de eso. 


			Subimos. La luna parecía una madeja de nubes luminosas y el mar estaba más bravo que nunca. Cuando nos sentamos las tablas hicieron un rechinido largo coronado por un crac. 


			–¿Para qué te trajeron aquí? –preguntó Michelle, recogiendo las rodillas hacia el pecho. Sus uñas rojas eran diez bocas sonriendo sobre sus pies descalzos. 


			–No me trajeron, vine porque quería estar sola. 


			–¿Nunca hablas con nadie?, ¿ni en la escuela? 


			–Odio la escuela. En los recreos no salgo del salón, a veces saco un libro y vigilo que nadie me interrumpa. 


			–Y nadie viene, por supuesto –dijo. 


			–¿Tú cómo sabes? 


			–En todos lados es igual, la gente se da cuenta de que en el fondo te mueres de ganas de hablar con ella y se hace la interesante. Es como tú conmigo, la otra noche. 


			–No es cierto –contesté girando la cabeza. 


			–En cambio tus padres de seguro quieren hablar y que participes en sus conversaciones. Es típico, se dan cuenta de que no te interesan. Las familias sólo hablan de lo que les está pasando. Aquí por suerte mi madre habla muy poco. 


			–¿De qué habla? –pregunté. 


			–De nada, de la muerte. ¿Y tu familia? 


			–De La Verdadera Soledad, pero no creo que sea lo que les está pasando. ¿Cuándo va a venir tu novio? 


			–¿Philippe?, no viene. Lo dije para impresionarte. En realidad, ya ni es mi novio, me cortó cuando supo que me iba tanto tiempo. Dice que en México se atrapan enfermedades raras. 


			–Entonces no debiste venir. 


			El techo volvió a tronar, así que decidimos bajarnos de inmediato, además se estaba haciendo tarde. 


			–Tengo que ir a la casa, a mi madre le da insomnio casi todas las noches y quiere que esté con ella –dijo antes de acomodar la escalera–. Creo que tiene miedo. 


			–¿Y tú no? –le pregunté casi arrepentida mientras la ayudaba a bajar. 


			–Sí, pero es diferente. Cuando tu madre tiene miedo es como si de pronto ya no te diera de comer, como si, ahora sí, te quitara el pecho de la boca, ¿entiendes? 


			Yo no entendí un carajo y preferí no responder. 


			–Ven cuando quieras –le dije una vez frente a la puerta. La noté triste y tuve ganas de abrazarla, pero no me atreví. 


			Dos días después amaneció nublado, así que pasé la mañana encerrada sin salir al muelle o a la palapa. Por primera vez desde que salimos de vacaciones, no pensé ni un instante en La Verdadera Soledad. 


			En la tarde empezó a llover. Era una llovizna rasposa, sacudida con fuerza por el viento. Clara llamó a Toño preocupada para que viera las gotas sobre la ventana. 


			–No te preocupes –dijo él–, nuestro techo va a aguantar perfectamente. 


			–No me refiero a eso –explicó ella–, en la cocina no queda más que una caja de galletas habaneras: hay que salir a comprar comida. Si esto se convierte en tormenta puede durar toda la semana. 


			–No soporto esas galletas –dijo Toño. 


			Pensé que era un buen momento para buscar a Michelle, pero antes de que pudiera prepararme para la expedición se habían marchado sin despedirse. A mí me asustaba un poco quedarme ahí con una tormenta en ciernes y la amenaza de que Clara y Toño no pudieran regresar. «Si hubieran sido mis padres me habrían llevado», pensé enojada, antes de derrumbarme sobre los cojines de la sala. No se veía una sola luz alrededor de la casa. Quise encender el radio, pero la lluvia había cortado la electricidad. Era el momento perfecto para conseguir lo que había buscado durante todas las vacaciones: los truenos, la casa en penumbra, las gotas cada vez más espesas y constantes, además yo no estaba pensando en nada más que en mi entorno, pero, justo en el umbral, el paraíso me dio miedo. 


			Corrí a mi recámara para buscar algo con que taparme y alcanzarlos en el pueblo: no pude abrir la puerta, antes de que lo intentara, la porción de techo que cubría mi cuarto se vino abajo. En vez de una llovizna lo que caía sobre mi cama y mi ropa era un verdadero chubasco. Absurdamente, intenté rescatar un suéter que hasta entonces había permanecido en la maleta, pero lo único que logré fue empapar la ropa que traía puesta, así que regresé a lo que seguía siendo el interior de la casa y me cubrí con la bata de toalla que usaba Clara para salir del baño. Fue entonces cuando vi la silueta de Michelle en la puerta. La sola expresión de su cara me bastó para entender lo que le estaba pasando, la llevé a la sala, donde aún había un poco de calor, e hice que se sentara junto a mí en uno de los cojines del suelo. 


			–Mi madre murió en la mañana –dijo, y no volvió a hablar en toda la noche. 


			Supe que en ese momento el abrazo más largo hubiera sido insuficiente. No encontré nada que decir, pero no quería que interpretara mi silencio como las otras veces, cuando me negaba a responderle en el techo de la casa, por eso abrí la parte de la bata que cubría mi pecho izquierdo, mi seno puntiagudo de perra flaca, y dejé que se acercara. Lo tomó con la boca, una boca delgada y fría, una boca de pez, como si intentara succionar de ahí toda la fuerza necesaria para quitarse el miedo. Durante muchas horas sus lágrimas estuvieron mojando la parte que más odiaba de mi cuerpo. 


			Clara y Toño llegaron después, cuando en la caja de galletas habaneras no quedaban sino algunas migajas. Se habían enterado en el pueblo, así que en cuanto entraron le dieron a Michelle –que ya no lloraba– un par de abrazos con palmaditas en la espalda. No hubo tormenta de varios días, pero volvió a amanecer con lluvia. Durante la mañana Toño fue al pueblo para llamar a México. Por lo que dijo al volver supe que había hablado a la embajada y que esa misma noche habría alguien esperando a Michelle en el puerto. Mientras se iba, estuvimos las tres en la casa empacando ropa y rescatando algunas cosas de mi cuarto. Clara preparó al menos quince tecitos y entre todas nos acabamos las bolsas de tila con manzanilla y los últimos cigarros de Michelle. 


			La francesa se fue de Santa Helena casi de la misma forma en que llegó: subió al muelle sola y descalza entre el bullicio de los vendedores. Nosotros regresamos poco tiempo después, con todas las cosas que habíamos llevado para la casa y sin que Toño y Clara terminaran de reparar el techo de mi cuarto. En todo el verano, nunca entré a La Verdadera Soledad, ese indeseable paraíso, pero la vi de cerca, en los ojos azules de Michelle mientras del otro lado del muelle se alejaba la lancha que la llevaría hasta el puerto; la vi varios minutos, hasta que la embarcación no fue más que un destello en el mar, y la seguí viendo durante años al recordar Santa Helena. Ahora, en medio del bullicio de tías y cucharitas, donde cada quien grita sin esperanza, a veces puedo reconocerla en algunos rostros, pero no digo nada, porque cuando se tratan esos temas en la mesa de mi familia, conviene que nadie se sienta identificado. 
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            Nunca entendí cuál era la manera adecuada de acercarme a la Flor; tampoco supe desentenderme de ella a tiempo, cuando aún era posible remplazar su historia por otra que me llevara lejos del barrio donde solía moverse, las calles cercanas a la universidad sembradas de cafés, ocio y humo que atraviesan la avenida Tíber. Hace muchos años, dicen, la avenida fue pequeña, pero desde que yo era niño su nombre empezó a resultar molesto, inadecuado a esa grosería larga y bulliciosa que parte el barrio en dos. Según la gente, de río no tiene nada, salvo el caudal de automóviles y los puentes altísimos de concreto donde pasan los camiones de carga para salir a la carretera. 


			Ya más adentro, las calles son distintas, tienen ese aire pueblerino y al mismo tiempo desolado que hay en las afueras de mi ciudad natal. En años anteriores, podía pasar horas perdiéndome en ellas, doblando esquinas tapizadas de hiedra, revisando los restaurantes cálidos, de geranios en las ventanas y balcones de herrería, unirme de vez en cuando a los vagabundos que hoy todavía llegan por el este en el mes de mayo, cuando el calor empieza a ser insoportable, y atracan los basureros a la hora en que algún empleado de la cocina sale a vaciar los últimos vestigios de la noche. Aunque nunca hablaba con ellos les tenía una especie de cariño cómplice. Admiraba que supieran convertir cualquier parte del barrio en un espacio íntimo, en una casa sucia pero siempre abierta para cualquier necesidad. 


			El mejor momento para entrar en los restaurantes eran las horas punta en las que nadie notaba mi presencia y podía conocer los sanitarios de la zona, que, como la cercanía de las mujeres, a mis veintitantos años eran toda una novedad. No resultaba raro entonces que prefiriera meterme a los baños de damas, sumergirme en sus huellas. Los otros, los destinados a mi sexo, me parecían poco prometedores, en las estelas de los urinarios encontraba arrogancia, a veces rivalidad, pero nada digno de recordar al llegar a mi estudio, donde sólo sobrevivía al tufo de soledad y encierro refugiado en los olores que recolectaba durante la jornada. «La ratonera», le decía yo a mi casa orgulloso, en ese tiempo, de la sordidez que cultivaba como una postura. Los baños de mujeres tenían el encanto de lo novedoso, siempre llenos de pequeñas conversaciones olvidadas en los espejos, en las manchas de lápiz labial. Quizá por timidez o porque ya desde entonces tenía la vocación olfateadora que aún rige mi vida, en lugar de pasar las tardes buscando una fiesta o desabrochando faldas en las incómodas butacas de algún cine, prefería descubrir a las mujeres en el único lugar donde no se sienten observadas: los excusados. Ahí, cuando uno aprende a descifrar, una simple mancha líquida escurriéndose por la pared blanca puede revelar crisis nerviosas o un disgusto reciente. Siempre había algún descubrimiento, una nueva reacción capaz de provocar en mí la euforia de aprendiz, pero entre todas esas incógnitas, que resultaban retos estimulantes para ejercitar la interpretación, ninguna me desconcertó tanto como la Flor. 


			Ahora, con la influencia de los años, de eso que los optimistas llaman experiencia y que en realidad no es más que un moho, un salitre capaz de herrumbrarlo todo, no puedo evitar sonreír ante el nombre con una sensación de ridículo y al mismo tiempo de autocondescendencia. Aquella tarde, cuando descubrí su primera huella en el baño del Café Colón, uno de esos restaurantes de geranios en las ventanas, nombrarla así me pareció ineludible. Había llegado al barrio por la avenida, subí por la calle del mercado y en la esquina del parque doblé a la derecha porque vi que el restaurante estaba lleno. La clientela estaba tan ocupada en conseguir una mesa que no me costó ningún trabajo entrar al baño de mujeres. El rastro se encontraba en la primera cabina y llamó de inmediato mi atención: sobre la curvatura blanca del retrete una mujer de pocos años, y un vago olor a humedad, había dejado dos huellas pardas tan ligeras que, de no haber entrado yo, habría borrado cualquier nueva visitante. La fragilidad de las manchas, igual que la de un rostro viejo, arrugado, terminó por asustarme. Todavía con la cara hacia el agua del retrete, intenté imaginarla, pero fue inútil. Era como mirar un nudo y no encontrar ningún extremo donde empezar a desatarlo. Lo único que se me ocurrió fue desabrocharme la bragueta y orinar con esmero sobre los tres círculos hasta que en el mosaico no hubo más que mi propio olor, profundo y anaranjado. Entonces me quedé solo, sin una calle ni un excusado donde recuperarla. Tal vez, si la hubiera visto salir, se habría convertido en una jovencita flaca que sale de un café a mitad de la tarde o en la hija de un señor chaparro y pelirrojo. Pero como eso no ocurrió me sentí comprometido a perseguir sus manchas y sus olores –lo único de la Flor que podía reconocer–, a descubrir a través de ellos la razón de esa palidez, de la fragilidad tan grande que me hacía imaginarla recargada sobre alguna superficie a punto de derrumbarse. 


			Durante la semana volví cada noche al Café Colón. Los orines que encontré eran tediosos: pequeñas borracheras verdes, sin imaginación; vejigas cansadas; algún aquelarre. Esperé. Esperé horas y volví durante varios días seguidos. Hasta convencerme de que la Flor no tenía por qué regresar a ese sitio: la gente tiende a sacralizar los lugares y frecuentarlos es gastar el recuerdo. Otra posibilidad era pensar que aquella noche la Flor había entrado al restaurante sólo para ir al baño. Entonces me decidí a buscar en los alrededores, en la calle, en los lavabos de otros sitios. 


			En esos días visité varios lugares. Recorrí primero las calles que bajan apuntando hacia el puente, del lado izquierdo de la avenida Tíber –si uno viene del sur al norte–, la calle de la panadería. Pasé una y otra vez frente al parque, me paré a mirar a los vagabundos, que a esa hora ya tienen la guitarra en la mano y están cantando canciones en su idioma incomprensible. Como todos los años, lo que me hizo detenerme frente al grupo fueron las muchachas de cabellos sueltos y rojizos a las que nunca conseguía acercarme. Pero ese verano, quizá por primera vez, no permanecí mucho tiempo detrás de los arbustos que delimitan el parque. Ese verano me dediqué a perseguir a otra mujer que imaginaba por fragmentos y con dificultad. Ese verano, al pasar por los cafés no puede evitar mirar hacia adentro, revisar con atención los rostros, los tonos de piel. Algo, posiblemente lo triste de las manchas que había visto en el inodoro, me hacía pensar que los ojos de la Flor eran de un gris cenizo, inconfundible. Cuando al fin me decidía por un lugar, entraba fingiendo buscar a un grupo de amigos y al no encontrar rastros de ella me iba con actitud de sorpresa y una profunda desazón en el estómago. Sin embargo el método resultó efectivo. 


			El sábado, antes de las diez, di con la segunda marca. La encontré en una fonda al otro lado de la avenida. Fui directo al baño de mujeres, mucho más modesto que el primero. Ahora el color de sus huellas era casi ausente, como las de alguien dormido, tal vez las de un loco. Pero el olor era muy fuerte: sudor agrio sobre fondo de vino y ese hastío de senectud, de quien está viviendo horas extras. A pesar de todo esto y de la forma de sus manchas, alargada y escueta como excremento de pez, me convencí de que no estaba enferma; la debilidad de su cuerpo venía de otra parte. 


			–¡Pura borrachera! –dije en voz alta frustrado, como si predijera el final de una película. Una señora que estaba en la cabina de junto gritó con voz aguda que había un hombre en el baño. Me alarmé un poco pero decidí no hacer caso, revisé el pestillo y detuve la vista un par de minutos en el fondo del retrete porque quería aprovechar el hallazgo, pero también porque descubrí que me agradaba sentirla cerca, no únicamente como un objeto de análisis sino como quien está frente a una aparición eventual, la suerte de presenciar un eclipse o una guerra de mariposas. Por fortuna casi no había clientes y nadie escuchó a la señora, que salió apurada del sanitario sin lavarse las manos. Poco después salí hacia la parte trasera por la ventana del fondo que había sobre los lavabos; me senté en unos escalones cerca de la avenida, donde las fuerzas se me fueron apagando. El olor del vino podía haberme decepcionado, pero no logró tranquilizarme. Esa tarde, en medio del escándalo de automóviles, comprendí que algunas veces hay una sola puerta y que aun queriendo no podría salir de esa historia por una ventana posterior. De algún modo apenas intuible, mi deber era encontrarla y disuadirla de algo que yo ni siquiera sabía definir, algo que quizá yo mismo estaba inventando. Miré la avenida y vi por lo menos cinco restaurantes que aún no había recorrido. Era tarde para revisarlos todos antes de que cerraran. Me levanté como pude y empecé a caminar para no seguir especulando. 


			Me tomó mucho tiempo encontrar un lugar convincente y cuando después de caminar por todo el barrio di con la puerta iluminada del Mazarín, sentí tanto cansancio que estuve a punto de marcharme sin entrar. Aunque no había razones para pensar que la Flor estaría en un lugar así, quiero decir mucho más caro que los anteriores, y a esa hora en la que ya casi no hay clientes, hice un esfuerzo. Crucé el vestíbulo examinando los dos pisos adornados con plantas, la terraza donde una fuente de agua luminosa y verde acompañaba las últimas conversaciones. Después busqué el baño para reconocer alguna pista que justificara mi desvelo. Entré de prisa cuidando que no me viera nadie. 


			En la vida de todo olfateador debe de haber un momento de plenitud como el que yo viví esa vez en el sanitario para damas del Mazarín. No puedo decir si lo que me hizo gozar de esa forma fue el mármol discreto de los muebles y el piso, el techo alto que permitía la libre circulación de los olores o la cabina espaciosa en donde busqué con minuciosidad. Las atmósferas mejor logradas son como estados de ánimo, se pueden sentir pero no descifrar, y aunque reconocería el tono exacto de las luces indirectas, el murmullo de las voces allá afuera y las plantas que abundaban, incluso en el baño, lo único que me queda de ese ambiente es una nostalgia borrada, como el recuerdo de un recuerdo hermoso y lejano. El baño era una copia reducida del Mazarín. Bastaba con voltear al excusado y recibir en la cara el olor de los platillos, de los blintzes o el pato en salsa de mango. Pero lo mejor era estar ahí, con la cara casi dentro del retrete y aspirar, más allá de los ingredientes, el placer de los comensales, la manera en que cada uno había interpretado el sabor del desayuno o la cena de la noche anterior. Entre la variedad de manchas diminutas –el excusado siguió limpio en apariencia durante toda la noche– encontré las huellas tímidas de mi Flor. No me costó ningún trabajo distinguirlas del resto. Primero porque casi no había resto, y segundo por la fugacidad de su estela, la misma fugacidad verdosa de antes pero esta vez repartida en la taza. Era como si toda la vida se le hubiera escurrido de muy adentro. La imagen me golpeó tanto que debí levantar el rostro unos segundos para respirar. ¿De dónde había sacado esa mujer las fuerzas para salir del baño? Ahí estaba todo y yo no sabía entenderlo; no logré ver nada en el mosaico salvo mi impotencia, mi ineptitud. Algo cayó en el agua del fondo; algo húmedo, transparente cayó una y otra vez, mojando mi cara con un sabor salado y vergonzoso. 


			En medio de la confusión, no me quedó más que aferrarme a los rastros que tenía delante de mí: la Flor no había comido nada desde la víspera. Debajo de la debilidad de siempre noté cansancio, esta vez físico, y una sed de varias horas que le herrumbraba los labios, los únicos labios que me era posible intuir y que me sirvieron de modelo para imaginar su boca, carnosa, pequeñísima. Afuera, el murmullo de la gente disminuía abriendo paso al ruido del agua. Pensé en ella, la imaginé mordiendo con obstinación el borde de una uña, frente a un lago encendido y verde como la fuente central. 


			Un poco más tranquilo, volví a mirar y a levantar la cara por lo menos tres veces. Mientras más observaba el salpicadero, el desorden se iba apoderando de los rastros y armando con ellos un caleidoscopio enloquecido. En la segunda lectura, la Flor tenía varios cuerpos posibles. Dudé del tamaño de su boca y los tonos de su orina me provocaron incluso asco, la certeza de que toda ella había empezado a pudrirse. Me levanté de golpe y salí del baño indignado, pensando que la Flor merecía más respeto. Si no era capaz de ayudarla, tampoco tenía derecho a averiguar sus oscuridades. Era tarde. Caminé en dirección del puente con la cabeza hacia el suelo y esperé un autobús que me llevara a la ratonera –esa noche lo fue más que nunca. 


			En mi cama extrañé la tibieza de las primeras manchas y me imaginé bailando con ella en el parque, muy cerca, casi tocándonos con la nariz, mientras alguien cantaba en un idioma veraniego. La falta de tiempo me impidió disfrutar el sueño: en pocas horas –si no había ocurrido ya– iba a perder para siempre la oportunidad de encontrarla. Prendí la lámpara del buró y, con la espalda apoyada en la pared, conté el dinero que tenía en el cajón para ver si, en caso de que la encontrara antes, podría invitarla a cenar con los restos de mi último salario. Me hubiera gustado tener una noche con la Flor, entrar en sus costumbres sin decirle nada al principio y después asombrarla poco a poco con las cosas que sabía de ella. Apagué la luz dejando que la mañana acabara de derramarse sobre el vidrio de mi cuarto. 


			Por la tarde volví al Mazarín y estuve casi una hora metido en la primera cabina del baño sin ningún resultado. En las manchas de los inodoros no encontré nada de ella, ni siquiera vestigios de su visita anterior. Antes de las diez, hora en la que cierran sus puertas la mayoría de los restaurantes que hay en el barrio, salí de mi escondite; corrí a la calle desesperado y entré a todos los baños que pude; una pista, una sola señal me habrían tranquilizado. 


			Ahora sé que en situaciones así no conviene buscar tanto, que más vale pensar antes de moverse de sitio y analizar, casi visionariamente, las pruebas que están a nuestro alcance. Pero no fue lo que hice esa noche. Esa noche revisé todos los excusados que tuve enfrente, todos los espejos, todas las huellas. En mi apresurada gira por el barrio volví al Mazarín por lo menos tres veces antes de descubrir en sus lavabos de mármol blanquísimo un arete redondo y enjabonado. Lo supe por el olor, por el ámbar tan pequeño engarzado rústicamente con un alambre de plata. Durante años sentí que conservaba el aro entre los dedos, que seguía jugando con la fragilidad resbalosa junto al agujero del lavabo. No volví a salir, preferí el consuelo cobarde que da la incertidumbre. 


			Había una rendija de ventilación muy cerca del techo. Cerré con seguro –a esa hora el restaurante estaba lleno– y subí al mueble para asomarme: la escena me tranquilizó. Quizá fue la luz crepuscular, la imagen cotidiana del puente a esa hora en que el caudal de automóviles es más abundante que en ningún momento del día, lo que me aseguró que ella iba a volver por su arete. Quité el seguro y regresé a la cabina para esperar en el suelo agachado junto al excusado. Otras mujeres llenaron el tiempo de espera. En los meses que llevaba rastreando manchas y olores, jamás había presenciado el momento de producción en que los tintes se escurren para pintar historias en el mosaico. Así que me forcé a entretenerme mirando una decena de nalgas y faldas recogidas circular por las cabinas contiguas; pero siempre que la puerta volvía a abrirse las descargas de decepción se acumulaban, dejando en mi ánimo un surco cada vez más hondo. Dos horas o quizá mucho tiempo después –sería incapaz de decirlo–, la Flor volvió. 


			No fue difícil reconocerla: su olor entró al baño antes que ella y tomó al aire por asalto. La escuché caminar frente a los espejos y detenerse por espacios dolorosos e interminables hasta que, probablemente movida más por la casualidad que por un impulso propio, su mano fue a dar al cerrojo de la cabina contigua. La emoción me impidió asomarme. En ese momento, mientras yo mordía el arete con los incisivos bien apretados para no gritar, la Flor estuvo conmigo susurrando una catarata lenta y dulce, mucho más placentera que la cercanía de ningún otro cuerpo. No sé cuánto tiempo permanecí sentado. Creo que tardó mucho en subirse sus pantalones amplios de mezclilla. Seguí escondido hasta que dejó el baño y salí un poco después cuando calculé que había llegado al pasillo. Dejamos el restaurante –quiero usar ese verbo en primera persona aunque la verdad es que yo la iba siguiendo, sin atreverme a detenerla–. Aún me parecía importante cambiar su dirección, pero ya no me acosaban ni la angustia ni la prisa. La noche era casi fresca y el viento venía del este; pensé que las fiestas en el parque terminarían pronto. 


			Ella –desde este momento no puedo seguir llamándola como antes– caminaba con las manos metidas en los bolsillos de una sudadera gastada. Su trenza larga y rojiza se movía como un péndulo sobre su espalda, en cada uno de esos pasos que parecían dictados por un ritmo antiguo y aterradoramente familiar en dirección de la avenida. No la seguí mucho tiempo, ni siquiera me atreví a acompañarla mientras subía la escalera del puente. Con ese temor que durante tantas noches me había mantenido apartado de los bailes frente a la pensión, me limité a ver cómo se inclinaba por el barandal hacia el murmullo de los coches. La miré un rato largo, suficiente para alcanzarla de haberme dado prisa. Pero no subí a buscarla. No lo hice ni siquiera cuando el recuento de las manchas y los olores me pareció tan claro, tan comprensible como su caminata. No lo hice quizá por simple miedo o tal vez porque no reconocí nada familiar en su rostro, del que no recuerdo gran cosa, salvo que los ojos no eran grises ni inconfundibles. También yo miré con obsesión hacia el cauce del Tíber, mientras el arete giraba sobre la punta de mi dedo índice, pero apenas me estremecí, con esa compasión distante que provoca la desgracia de cualquier desconocido, cuando su balanceo en el puente se convirtió en esos últimos rastros, pétalos sobre el pavimento, que los autos no se atrevieron a pisar. 
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            Otro supuesto curalotodo con el que hube de contender fue la piedra bezoar. Estas piedras son secreciones halladas en el estómago de determinados animales que devoran su propio pelo, especialmente en cierta cabra de la India, y se dice que evitan la melancolía y la ictericia y que sirven de antídoto contra toda clase de envenenamientos. 
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			Les discours 



			 


			A pesar de todas mis reticencias, he decidido empezar, de una vez por todas, esta absurda bitácora. Desde nuestra primera entrevista, usted insistió en la importancia de anotar los recuerdos y las impresiones que surgieran en este lugar. Debo admitir que el sitio es estupendo, cerca del mar, apartado de cualquier tipo de tensiones excepto las que constantemente me inflijo a mí misma. Más que una clínica de rehabilitación, este lugar, hermoso y callado a la vez, parece un balneario. Mi cuarto, cuya ventana da al acantilado, me permite ver el menor cambio del paisaje, aunque estoy convencida de que esta clase de detalles, importantes para mí, le resultarán totalmente irrelevantes al lector de este puto diario (disculpe usted, doctor, si no intento relajarme, nada saldrá de mi pluma). Jamás he llevado una bitácora de éstas, así que no sé por dónde comenzar. Tal vez deba hacerlo por el día en que, obligada por mi estado de salud, decidí internarme en este sanatorio o quizá por el momento en que comencé a ingerir distintos tipos de sustancias alucinógenas remplazadas ahora por los calmantes que me suministra usted, doctor Murillo, con el fin de disminuir mis tendencias compulsivas. Lamento desilusionarlo. Si bien es cierto que aquí el consumo de drogas es prácticamente imposible, al menos las que no provienen de su recetario, usted no ha conseguido dejar fuera a la bestia. Déjeme que le explique, la compulsión no comenzó ni en el momento en que empecé a fumar mis primeros e inocentes cigarros de marihuana ni tampoco en aquella época en que me resultaba imposible dejar de masturbarme, periodo que mi hermana mencionó en la entrevista y al que usted hizo referencia durante la última consulta. Se manifestó muchos años antes, con un hábito que usted ni siquiera imagina y, por lo tanto, tampoco intenta curar. Me pregunto cuánto tiempo habré de pasar en este edén de aislamiento antes de que usted comprenda el verdadero problema y que todo lo demás no constituye sino la secuela de un gesto infantil, simple y lejano, aunque no del todo inofensivo. 


			Tenía nueve años. Meses antes, mis padres habían anunciado su inminente divorcio –suelto el dato para complacerlo, pues sé de sobra la importancia que atribuye a este tipo de coincidencias aunque, para serle franca, a mí me parece una superstición de psicólogo, de la misma forma en que los pintores no pasan nunca debajo de una escalera o los electricistas evitan mencionar la palabra «gato». Supongo que cada oficio tiene las suyas. 


			Era una de esas mañanas soleadas del mes de junio en que no costaba ningún trabajo despertarse para ir a la escuela, al contrario, los minutos parecían más largos que de costumbre. Mi hermana Luisa y yo nos peinábamos frente al tocador de mi madre. Ella con sus sempiternas trenzas de niña mustia, yo con un fleco rojizo y ochentero. Indecisa sobre la ropa que debía vestir esa mañana, mi madre corría de un lado a otro de la habitación como un insecto que busca una vía de escape y no consigue sino estrellarse contra los vidrios. En una de esas idas y venidas se le ocurrió inspeccionar el aspecto de sus hijas. En el reflejo, su mirada reprobatoria se detuvo unos instantes sobre mi fleco. «Si te sigues peinando así», advirtió, «se te va a calzar la frente.» Me levanté el pelo para verificar y constaté que mi frente se había reducido a la mitad. Al menos eso me pareció en ese momento. Hacía más de diez minutos que mi madre había terminado de maquillarse, pero sus pinturas seguían sobre el tocador: el rímel abierto, la brochita del rubor fuera de su estuche y las doradas pinzas de depilar que, por algún motivo, siempre habían llamado mi atención. Las puse con cuidado entre mis dedos y comencé a quitarme los cabellos que, según yo, habían invadido mi frente. Recuerdo que arrancarlos me producía un alivio indescriptible, como si cada uno de ellos se hubiera convertido en el representante de un problema. 


			Esa mañana descubrí también la anatomía de un pelo. Descubrí que además del aspecto externo que todos conocemos, existe una parte oculta y babosa que conforma la raíz. Esa parte me provocó una aversión animal. No era asco sino más bien una suerte de odio y también la necesidad de eliminarla cuanto antes. Lo primero que se me ocurrió fue meterme el bulbo a la boca y engullirlo. Quizás porque, como venía del interior de mi cuerpo, me parecía que lo más natural era devolverlo a ese fondo insondable del que provenía. Todo eso sucedió a gran velocidad, pero el gesto no se limitó a esa mañana. Durante el día, a pesar de que no llevaba las pinzas conmigo, repetí el procedimiento varias veces con la yema de los dedos, que en ese entonces eran torpes y carecían de la destreza que habrían de desarrollar con los años. ¿Quién iba a adivinar que ese gesto tan casual inauguraba un hábito de toda la vida? Si mi madre lo hubiera supuesto, seguramente jamás habría permitido que las pinzas cayeran en mis manos. Lo más probable es que, al advertirlo, haya pensado que se trataba de alguna de esas excentricidades pasajeras que desde entonces me caracterizaban y que se me olvidaría al cabo de una semana. Pero, por una razón desconocida para mí, no sucedió de ese modo. 


			A partir de entonces, cada vez que en la escuela se presentaba alguna dificultad, cada vez que la maestra explicaba alguna regla de gramática incomprensible o que me perdía en el laberinto sin rumbo de las matemáticas, regresaba al ritual como quien se refugia en un conjuro. Era una manera de desconectarse del mundo, de dar la espalda a la vida en la que, definitivamente, yo no quería participar. 


			Cuando lea esto, doctor, se preguntará seguramente por qué no presento alguna marca visible de esta manía. La época de las tonsuras pasó pronto. Bastante penoso me resultaba que me vieran en acción cuando no conseguía ser discreta –a veces no me daba tiempo ni de correr al baño– como para soportar además que me llamaran «calva» o «monje loco». De modo que aprendí a repartir muy bien los lugares donde extirpaba el pelo. Es verdad que algunas zonas resultan más agradables que otras. El placer que genera arrancar un cabello varía según la región de donde éste provenga. Hay partes mejores que otras y de ahí el riesgo de provocar agujeros, pero, por poco que uno explore, termina descubriendo zonas de placer insospechadas. Las piernas, por ejemplo, resultan una mina inagotable para los momentos de bulimia, pero no son, ni remotamente, mi zona preferida. Hay lugares mucho más irresistibles. Entre mis favoritos, está un pequeño pelo, aislado y grueso, que crece debajo del mentón. Es tanto el morbo que me produce arrancarlo que me he visto tentada a rasurarme la barbilla para ver si crecen otros de la misma categoría. 


			 


			19 de octubre 


			Tal vez, doctor Murillo, a usted le parezca que hablar del pelo no es sino una manera de esquivar el tema de las adicciones, yo en cambio estoy convencida de que es éste el origen de donde procede el resto, el vicio matriz, por decirlo de algún modo. Si presta atención, verá que he cambiado de compulsiones una gran cantidad de veces: empecé a fumar cuando dejé de beber; abandoné la marihuana cuando descubrí la euforia de la cocaína, y ésta me pareció inocua al encontrar la dicha beata de los éxtasis. Sin embargo, nunca, ni siquiera en este lugar en el que nada debería preocuparme, ha pasado un día sin que yo me arranque el pelo. Ayer, sin ir más lejos, mientras intentaba decidir si debía o no hablarle de esto, caí en uno de esos momentos de trance. Al escribir las páginas anteriores, me puse a jugar con mis rizos y, cuando menos acordé, ya había caído en el gesto. Lo noté cuando pasaba la pluma sobre la hoja que aún me faltaba llenar. «Debo decírselo cuanto antes al doctor Murillo», pensé, pero algo en mí, quizás esa rebeldía antisocial que usted ha mencionado, se negaba a admitirlo. «No diré nada», contestó la otra parte de mi persona, «conservaré por lo menos este espacio de intimidad.» Mientras pensaba esto, los cabellos iban cayendo sobre el cuaderno como las hojas de un otoño personal. Busqué en mi cabeza uno apetitoso y lo tomé entre mis dedos: «Será el último», me prometí a mí misma. «Si sale con raíz se lo diré a Murillo, si no, seguiré con la batalla silenciosa.» Tiré con fuerza del pelo y miré el resultado: la raíz era enorme pero las consecuencias me parecían insoportables, de modo que decidí intentarlo de nuevo. Me tomó un tiempo encontrar otro ejemplar tan atractivo. Mi brazo se estaba cansando de buscar. Cuando al fin apareció, repetí el gesto mecánicamente, pero en esta ocasión no había bulbo en la punta. El cabello era un hilo continuo. «Dos de tres», me dije, «la tercera será la vencida.» La siguiente vez volvió a salir raíz, aunque mucho menor que la primera. 


			Creo que me detuve solamente porque el brazo me dolía de tanto permanecer en lo que mi hermana llamaba «la posición de simio». En mi ventana la tarde estaba cayendo y fue así como comprendí que llevaba muchas horas intentando decidirme. También mis hombros y el cuello estaban tensos y adoloridos. Reuní los cabellos que había sobre la mesa y los guardé en el cajón del escritorio. 


			 


			22 de octubre 


			Vuelvo al diario con una sensación de vergüenza. A pesar de mi resolución no conseguí mencionar el asunto esta mañana. Debo decir, doctor, que usted no dejó ningún espacio para ello. Tendré que hacerlo tarde o temprano pues, del mismo modo en que usted se aferra a sus conclusiones de científico, yo me he impuesto la regla de no contradecir jamás el oráculo del cabello. 


			 


			25 de octubre 


			Me pide ahora que abunde en las partes biográficas, especialmente las relacionadas con Víctor. Antes de hablar de él o, mejor dicho, de nuestro desafortunado encuentro, necesito ponerlo en antecedentes. Supongo, doctor Murillo, que además de complacer su curiosidad, escribir esto me ayudará a quitar alguna capa de polvo al caótico archivo en que se ha convertido mi memoria. Estoy convencida de que las razones que nos llevaron a ambos hasta donde llegamos se cifran en una serie de hechos en apariencia nimios que intentaré recordar. Además, presiento que esta bitácora podrá serme útil en un futuro, sobre todo si he de enfrentar algún proceso, ya sea en un tribunal de justicia o ante mi propia familia. 


			Me referiré al principio de la adolescencia, especialmente pesado para cualquier persona, pero sobre todo para aquellos que por alguna razón se distinguen del grupo al que pertenecen. En aquel tiempo, ignoraba por completo cómo controlar mis movimientos. Repetía el gesto varias veces por minuto. De mi voluntad no quedaba ni la sombra. Como el sobreviviente de un naufragio al que arrastran las olas según su capricho, me dejaba llevar por el hábito. Me sentía constantemente humillada, víctima de una violación que me imponía a mí misma sin saber por qué. Nada estaba bajo mi control: ni el tiempo, ni el sitio donde ocurrían las crisis que consistían en arrancar mechones enteros en vez de un solo cabello. Como he dicho antes, durante esta época exhibía calvas de diferentes tamaños y aunque intentaba ocultarlas bajo mi corte a la John Lennon, no me alcanzaba el cabello para tapar el oprobio. «Peinarme» en ese entonces consistía en escoger cuáles calvas iba a ocultar y cuáles dejaría a la vista. 


			Para mis padres era difícil presentarme en sociedad. Llevarme a sitios públicos, como el templo o las reuniones familiares, era para ellos una experiencia vergonzosa. Al verme, la gente solía hacerse la desentendida, pero era tan obvio que hasta los más despistados terminaban dándose cuenta. En pocas palabras, creaba alrededor de mí un ambiente acartonado, esa incomodidad tan característica que provoca lo falso. Como era apenas una niña (siempre he aparentado menos años de los que tengo en realidad), las miradas inquisitivas caían de inmediato sobre mis progenitores, como si, para aceptar mi anormalidad, necesitaran al menos una explicación. No era posible que alguien fuera tan nervioso a esa edad. Alguna responsabilidad debían tener ellos, si no es que toda la culpa. Acorralados, mis padres se refugiaban en Luisa, quien además de convencional era muy femenina y aplicada en la escuela. La ponían por delante y pasaban el resto del día enumerando sus virtudes. 


			Más que el hecho de sentirme dominada por un gesto que no podía controlar, lo que afectó mi comportamiento durante esos años fue la forma en que me miraba la gente. Los otros niños, cuando no me despreciaban, me tenían miedo, y los adultos, una suerte de desconfianza. De alguien como yo se podía esperar cualquier cosa. Esta opinión sobre mi persona era tan unánime que yo misma terminé por aceptarla. Los amigos de la familia, suficientemente distantes para poder tolerar el hecho, le aseguraban a mis padres que el tiempo jugaría a su favor. Era cuestión de esperar a que pasara la adolescencia. 


			Recuerdo que en esa época cayó en mis manos un libro sobre mitos y leyendas. En él venía el dibujo de una mujer con el pelo hasta la cintura que sujetaba en una mano una gema maravillosa. Según el autor de ese libro, en un lugar muy alejado de nuestro continente existía una piedra o bola de pelo con poderes curativos. El bezoar era el remedio contra todos los venenos y también la piedra de la calma perfecta. El descubrimiento me perturbó. En primer lugar, me parecía difícil creer que pudiera confundirse una gema con una bola de pelo. Por otro lado, había algo coherente en la leyenda: si me arrancaba el pelo era por la sensación de tranquilidad y calma perfecta que me prodigaba, así fuera durante una fracción de segundo. 


			 


			30 de octubre 


			Noche de tormenta. 


			Ayer, después de la cena, permanecí varios minutos en el comedor de la clínica, hipnotizada por los ventanales. El mar parecía venírsenos encima. No pude evitar pensar en Víctor, de quien no he vuelto a saber nada desde hace más de un mes. ¿Seguirá aquí? Me asusta formular la pregunta en voz alta. Durante la última consulta, usted me ha preguntado si aún me siento capaz de cometer algún acto impulsivo. Permítame hacer una pausa en la escritura para reírme. Doctor, cada momento de mi vida, incluido este instante preciso, me debato entre una lluvia de posibilidades que usted llamaría irracionales y que a mí se me antojan como las más atractivas del mundo. Para no ir más lejos, hace media hora, cuando la enfermera tocó la puerta del cuarto anunciando que traía las medicinas de la noche, me he preguntado si debía o no partirle la silla en la cabeza. No es que tenga ninguna queja de ella, al contrario, es una mujer amable y servicial, pero a veces el hecho de que exista basta para enfurecerme. El día en que usted me extendió la nota con la inconfundible letra de Víctor en el remitente, he dudado si debía arrojarme por la ventana ahí mismo o esperar a que apagaran las luces de la clínica para que mi última imagen fuera el resplandor del faro sobre la bahía. Cuando uno se ha dejado controlar durante tanto tiempo por gestos que no reconoce como propios, pero tampoco como los de una mente ajena, cuando a uno se le ha aflojado a tal punto el esfínter de la voluntad, nunca sabe qué hará en el minuto siguiente y mucho menos si sus actos podrán o no considerarse «irresponsables». Pero, como las arrugas y demás imperfecciones de la piel, uno también aprende a maquillar estos defectos. Y algo me dice que usted lo sabe de sobra. Vuelvo al relato de mi vida para que me entienda mejor. 


			 


			A los diecisiete años ya me había convertido en una profesional del disimulo. Si no era del todo normal, al menos ya no padecía esos momentos de bochornosa incontinencia. Me seguía arrancando el pelo –no había parado un solo día desde aquella mañana frente al tocador de mi madre–, pero había aprendido a ocultarlo. Mi conciencia era un estuche de artimañas y técnicas de simulación. En vez del peinado ochentero, lucía ahora una larga cabellera rojiza, con suficiente volumen como para que nadie imaginara que, por debajo de ésta, había zonas enteras desprovistas de pelo. 


			Podía, por ejemplo, pasar toda la noche charlando con una amiga en la mesa de un restaurante sin que ella ni ninguno de los comensales se diera cuenta de mis movimientos; escuchar sin interrumpir las confidencias de mi acompañante, sus elucubraciones sobre la moda de ese verano, las diferencias abismales que, según ella, la apartaban de su novio y, al mismo tiempo, abandonarme por completo al vicio. 


			Solamente al final de la noche, tras levantar nuestros platos y barrer por debajo de la mesa, el camarero iba a descubrir una estela rojiza, como la que se crea alrededor de la silla de un peluquero, pero eso a mí ya no me importaba. Salía del restaurante feliz, sin pensar en otra cosa más que en continuar la fiesta. Me había convertido en un ser funcional y ése, créame, fue el máximo logro de toda mi existencia. Cualquiera que haya salido de un pantano de infamia como el que conocí en mi niñez, reconocerá la sensación de alivio que produce pasar inadvertido. Se preguntará entonces qué me condujo al estado en el que llegué a esta clínica, esquelética e insomne, enganchada hasta el cuello. Allá voy, doctor, pero tenga paciencia pues no quiero omitir ningún detalle importante. 


			Como le expliqué antes, la integración social fue un triunfo superior a cualquier otro y puedo decir que, al alcanzarla, mi personalidad cambió radicalmente: me volví una chica extrovertida, rodeada de amigas y pretendientes. Hasta mi hermana Luisa palidecía frente al carisma que desplegaba yo durante aquellos años. Mi facilidad para seducir a la gente provenía de una mina inagotable de frustraciones por reivindicar y, por lo tanto, era poco menos que arrolladora. Al comenzar la universidad, conseguí un empleo en una agencia de modelos y mi cabellera rojiza anunciaba en la televisión champú y cosméticos para el pelo. Me gustaban las fiestas, y el trabajo en la agencia se llevaba muy bien con esa afición. No es que ganara millones, pero sí lo suficiente para tener tranquilos a mis padres respecto a mi futuro. En apariencia, llevaba una vida como cualquier otra. Sin embargo, carecía de algo de lo que casi nadie puede prescindir, algo que al principio no me hacía ninguna falta pero que acabé extrañando sin darme cuenta, la intimidad. Me tenía totalmente prohibidas las relaciones de sinceridad y confianza. Sabía perfectamente lo que era caer en boca de todos y, por nada del mundo, estaba dispuesta a correr ese riesgo. El amigo al que uno le cuenta sus cuitas y sus sueños más secretos, en mi caso era una simple quimera. Aunque algunos de los chicos que andaban tras de mí me gustaban lo suficiente como para salir con ellos, mis relaciones se limitaban a encuentros fortuitos, generalmente de madrugada y en situaciones de ebriedad extrema. No sé cuánto tiempo habría podido seguir así, quizás toda la vida y quizás también habría sido más prudente. Por arbitrarias que parezcan desde fuera, esas reglas sostenían mi vida e infringirlas significaba aniquilar el orden de supervivencia. Pero las reglas, dice un viejo proverbio, están para romperse, ¿lo recuerda usted, doctor Murillo? Y yo, como muchos de los que conocen las formas únicas de su equilibrio vital, me sentí tentada a quitar el alfiler que sostenía el tinglado. 


			Ocurrió el día en que conocí a Víctor Ghica, al que mis amigos apodaban Rumanovich, por su apellido y orígenes moldavos. Víctor trabajaba en la misma agencia que yo. Su sector principal era la ropa interior. Había visto su torso desnudo en varias de las revistas en las que yo misma aparecía y en otros anuncios callejeros y me había prometido hincarle el diente. Me importaba muy poco que tuviera fama de abusivo y de perverso. Conmigo nadie tenía tiempo suficiente para pasarse de listo. Sólo faltaba encontrar el momento y el lugar adecuado. 


			Fue al final del verano, durante una fiesta en el Palacio de la Danza. Llevaba toda la noche sentada en la barda de una terraza, aceptando sin excepción los dry martini que me traían mis amigos y arrojando las semillas de aceituna por el precipicio. Me había puesto una falda floreada de algodón, con vuelo hasta la rodilla. Mis piernas estaban en la cumbre del bronceado. La razón por la que no me había movido de la terraza eran doble: había menos gente –en la baranda podía apoyar mi copa sin pedirle a nadie que la sujetara o sin tener que luchar por el espacio– y, puesto que daba la espalda al precipicio, nadie podía situarse atrás de mí y ver cómo mis cabellos iban cayendo hacia el abismo. La vista de la ciudad era una verdadera delicia, el aire del mar aliviaba nuestras pieles maltratadas por el sol. Nada me habría movido de ahí esa noche de no ser porque, entre la gente que circulaba dentro, reconocí a Víctor Ghica. 


			Cuando lo vi llegar, estaba ya tan borracha que no me molesté en buscar ningún pretexto original para abordarlo. Caminé hasta el salón como pude y me hice un sitio junto a él en la barra. Saqué un cigarrillo de mi bolso y ejecuté el consejo número uno del manual más rudimentario del ligue: 


			–¿Tienes fuego? –pregunté, mirándolo a los ojos. 


			Rumanovich sonrió mientras metía la mano en su bolsillo. Sacó un mechero plateado y, antes de encenderlo, hizo un movimiento extraño con los dedos. Sus falanges crujieron mientras se levantaba la llama. Me dije que el chico tenía estilo. Víctor llamó al barman y pidió una cerveza. Después, mirando hacia mí, preguntó: 


			–¿Te pido un martini? 


			Mientras salía conmigo a la terraza, me aseguró sin preámbulos que llevaba un par de fiestas observándome. 


			Rumanovich no se parecía mucho a la imagen que mostraba en las fotos. Si en los anuncios de ropa interior se veía desparpajado, con una sensualidad taurina y avasalladora, en la vida real resultaba retraído, casi tenso. Tenía un aspecto de muchacho empollón debido en parte a las gafas, pero también a la manera en que medía cada una de sus frases. En nuestra primera noche, me explicó que el trabajo en la agencia era sólo una forma de ganarse la vida y que su verdadera pasión era la filosofía. No se parecía a los demás jóvenes que trabajaban en el ambiente del modelaje. Viéndolo bien, no se parecía a nadie que yo hubiera conocido. 


			En la terraza volví a la posición de antes y, mientras él hablaba de la universidad y de sus proyectos, yo me abandoné a mi vicio predilecto, aunque, esta vez, redoblando la discreción. Algo de ese chico me resultaba desesperante, quizás su manera de cuestionar el ambiente en el que yo me desenvolvía, su mirada demasiado inquisitiva para mi gusto o la forma que tenía de tronarse los dedos, y esa inquietud redoblaba mis compulsiones. 


			Pasamos esa noche en el invernadero del Palacio, junto a una maceta de cactus de diferentes especies. Recuerdo que esperamos el amanecer entre las plantas. Fumamos un par de cigarrillos mientras veíamos cómo el sol pintaba de rojo las cortinas de plástico. Mi falda se había manchado de semen y sobre mis piernas bronceadas había rastros de tierra. 


			–¿Te gustan los cactus? –preguntó Rumanovich. 


			–Creo que no –expliqué, levantando los hombros. 


			–Qué raro. Pensé que te encantarían. 


			Di una calada más a mi cigarro y dejé que el humo se perdiera lentamente en el frío de la mañana antes de responder. 


			–¿Ah, sí? ¿Pensaste eso? –pregunté–. ¿Y se puede saber por qué? 


			–No sé –dijo él–. Quizás por las espinas. 


			Levanté la cortina de plástico para salir del invernadero y estiré los brazos en un bostezo teatral. 


			Víctor me acompañó hasta mi casa en su coche. Cuando llegamos, ya habían quitado su foto de la parada de autobuses. 


			A pesar de lo que usted pueda pensar, doctor Murillo, no tenía intenciones de volver a ver a Víctor. Aquella mañana bajé de su coche una cuadra antes de llegar a mi casa y al despedirme le di un número falso. No es que me disgustara, al contrario, ya le he dicho que me parecía misterioso y atractivo, pero la regla era así: ningún hombre tenía derecho a más de una oportunidad y mucho menos si estaba sobrio. 


			«Te llamaré el domingo», prometió Rumanovich, con tono romántico, en la puerta de mi supuesto edificio. Por toda respuesta, le devolví una sonrisa mustia. La misma que había utilizado en el comercial de Pantene. Cuando se marchó, me fui caminando a casa. Recuerdo que, tanto el sábado como el domingo, pasé unos días de resaca infernal. Me atormentaba sobre todo el hecho de haberme arrancado tanto pelo durante la fiesta. Al salir de la ducha me pareció que ni siquiera el mejor mousse extra-volumizador iba a salvarme de ésta. Saldría de la circulación un par de meses, hasta que me crecieran de nuevo las raíces: una decisión suicida si tomamos en cuenta que la agencia me había contratado hacía menos de un año. Y entre más pensaba en esto, más caía en el acto innoble. 


			El domingo no respondí ninguna llamada telefónica. Le dije a mi madre que me dolía la cabeza y permanecí encerrada en mi habitación. Pero en la tarde mamá no pudo más y subió a tocarme la puerta: 


			–Es la sexta vez que llama ese tipo. Dice que si no le contestas, vendrá a verte a la casa. 


			No di crédito. Rumanovich había encontrado mi número y seguramente tenía la dirección correcta. 


			No dudé un instante que cumpliera su amenaza, así que tomé el teléfono para decirle de viva voz que se fuera a la mierda. 


			Terminé cenando con él ese mismo domingo, en un restaurante japonés de la calle Londres. Víctor se veía aún más tenso esa noche, aunque no menos guapo. 


			Antes de que trajeran la comida, puso las cartas sobre la mesa: 


			–Yo sé que te gusto –lanzó con voz falsamente aterciopelada–, se te nota a la legua. 


			(Silencio evasivo de mi parte.) 


			–Tú también me gustas y quiero que seas mi mujer. 


			(Esta vez, sonrisa burlona aunque discreta.) 


			–Sé que te la vives decapitando a todos tus amantes –(¿quién se lo habría contado?)–, pero conmigo no podrás hacerlo nunca. 


			Al decir esto, Rumanovich encendió un cigarro cascándose los dedos. 


			Escogí la táctica de la amabilidad y con el tono más amistoso y «confidencial» que pude le dije que me perdonara, pero, por motivos que no iba a explicarle, yo no podía tener ningún novio. Le aseguré que era el chico más guapo e interesante de la agencia y le sugerí que se buscara a una joven universitaria, de preferencia filósofa, que de verdad pudiera comprenderlo. 


			–La única que puede comprenderme eres tú –dijo él–. Aunque eres tan despistada que todavía no te das cuenta. 


			–Pero es que yo no quiero comprenderte –le dije, perdiendo la paciencia–. Te lo juro –la expresión estaba de moda en esa época–, es mejor que no insistas. 


			Trajeron el sushi. Rumanovich tomó los palillos con sus dedos larguísimos y me miró en silencio. Le sentaba muy bien aquella camisa blanca. Le pregunté si había hecho algún anuncio de Loewe o si se la había comprado él con su dinero. 


			–No cambies el tema de conversación –me dijo–, estoy aquí para convencerte. Vamos a ver, ¿nunca has tenido novio? ¿Ni siquiera en el colegio? 


			–No –respondí. 


			–Y ahora que conoces al hombre de tu vida, ¿dejarás que se te escape así nada más? 


			–Es tu punto de vista –contesté. Sin embargo, algo dentro de mí aseguraba que Víctor tenía razón. 


			–Es una actitud razonable –respondió él con su acento de empollón moldavo–, pero aunque ni a ti ni a mí nos convenga, no tendrás otro remedio. 


			Me sorprendió lo mucho que se asemejaba el estilo rumano a la canción ranchera. 


			Miré el reloj. Llevaba más de una hora sin arrancarme un solo pelo y para felicitarme decidí pedir un helado de té verde. Íbamos por la tercera botella de sake y sentía el calor del arroz fermentado subiéndome a la cabeza. Víctor estaba irresistible. ¿Qué podía perder si le daba otro par de besos? 


			–Llevo más de un mes observándote –dijo él–. Cuando me pediste que estacionara el coche en aquel edificio sabía perfectamente que no vivías ahí; sabía que me estabas dando un teléfono falso y que sólo volverías a verme bajo algún tipo de amenaza. También sé que si no quieres salir conmigo es porque tienes miedo a que descubra la manía que tienes con tu pelo, pero eso, querida, lo sé desde hace mucho. 


			El efecto del sake se desvaneció en cuestión de segundos. Víctor se había convertido en una suerte de verdugo blanco, la personificación de todos mis temores. No respondí. En vez de eso, me levanté diciendo que iba al baño. Crucé el restaurante con la sensación de que podía caer al suelo en cualquier momento. Una vez a solas, me mojé la cara con agua fría tratando de bajar la temperatura que mi rostro había adquirido de repente. Encendí un cigarrillo y medí mis escasas posibilidades: podía negarlo todo y acusarlo de calumnia, podía inventar un asedio sexual para desacreditar cualquier cosa que dijera después sobre mi persona, podía provocar un accidente automovilístico quitándole los frenos a su coche. Volví a la mesa con una sonrisa entre los labios y fingí demencia. 


			–Vamos a ver –le dije–, ¿cuál fue el último disparate que soltaste? 


			–Me gusta que seas tan embustera –respondió–, pero conmigo no funciona. En el fondo somos muy parecidos. Yo no me arranco el pelo, pero tengo otras manías. Piénsalo, bonita: lo que te estoy ofreciendo no te lo va a dar nadie más. 


			Le pedí que me llevara a mi casa. Esta vez, la cabeza me dolía de verdad y necesitaba tomar el aire fresco. 


			Víctor pagó la cuenta y entregó el boleto del Valet Parking para que le trajeran el coche. Había dejado de hablar. Yo tampoco decía una palabra. Cuando alcanzamos la autopista, abrió el toldo de su automóvil y encendió el tocacintas. Los Beatles sonaban en la carretera pero ya no íbamos camino a mi casa, sino a la ciudad alta, al invernadero del Palacio de la Danza. 


			 


			8 de noviembre 


			Se acaba el año. Los árboles del jardín están enrojeciendo como una prolongación burlona de mi cabellera. No he podido detener el vicio a pesar de las pastillas. Han pasado dos días desde que recibí la nota de Víctor. Me dice que él también se ha internado en esta clínica. Quiere que volvamos a vernos. No sé explicar exactamente la sensación que esa noticia me produjo. La palabra más cercana es «miedo». Redoble la vigilancia, doctor Murillo. No confío en esa actitud supuestamente pacífica. 


			 


			9 de noviembre 


			Ayer por la tarde, al volver de su consultorio, me encontré con la mujer que vive en el cuarto de junto, la del tic en la nariz. Tenía la puerta abierta y pude verla vociferando sobre su cama. «¡Apaguen el clima», decía, «me estoy muriendo de frío!» 


			En realidad hacía calor. La brisa del mar apenas soplaba sobre el edificio. «¿Cuándo se ha visto que haga frío en agosto?», le contestó con sorna la enfermera que me acompañaba. Escucharla hizo que me sintiera mejor. Admiro a las personas que saben gritar. «Si pudiera gritar de esa forma», le dije a la enfermera, «probablemente estaría en otro sitio.» 


			 


			11 de noviembre 


			Víctor tuvo razón cuando aseguró que habría de convertirse en el hombre de mi vida y también la tuve yo cuando dije que era mejor no empezar nada de eso. Aun así, a las tres semanas decidimos vivir juntos. Alquilamos un departamento frente a un parque. Los primeros días de nuestra historia me parecen ahora lejanos e imposibles. Hoy me cuesta creer que una vez fuimos felices y que la palabra «intimidad» puede contener, durante periodos excepcionales de la existencia, a más de una persona. Me confié a Víctor como jamás lo había hecho con nadie. Muy pronto, sin embargo, comenzaron las desilusiones. 


			No se confunda, doctor, nuestros problemas no tenían que ver con el hecho de que él pensaba en rumano y yo en español, tampoco con su pasión por las letras que yo no compartía en modo alguno, o en las eventuales discrepancias sobre la decoración del departamento. En pocas palabras, no se basaban en nuestras diferencias sino en nuestras irremediables similitudes. Había muchos momentos durante los cuales no lograba conformarme con la extirpación ocasional y discreta de algún cabello. Encerrada en el baño o en mi dormitorio, sucumbía al uso de las pinzas de depilar, con las que me ofrecía verdaderos banquetes capilares. Esos excesos duraban a veces varias horas. Frente al espejo del baño o sentada sobre mi cama con la polvera en las manos, arremetía contra mis cejas, las sienes, las axilas o cualquier parte del cuerpo que llamara mi atención en ese momento. El ritmo que llevaba durante aquellos meses era muy desgastante –cualquiera que conozca el ambiente del modelaje puede confirmarlo– y no sé cómo habría podido sobrevivir sin esos momentos de desahogo. Tampoco es que hubiera perdido el pudor junto a Víctor, pero al menos a él podía contárselo. Me escuchaba en silencio, la mayoría de las veces con un cigarrillo entre los dedos. En su rostro no había la piedad asquerosa que provocan los trastornos mentales en alguna gente, pero tampoco la frivolidad de quien no sabe nada del tema. Él adivinaba perfectamente la gravedad del asunto y al mismo tiempo sabía que era manejable. Hablar con él era un auténtico alivio. Éramos como dos exiliados clandestinos en un planeta extranjero. 


			Las manías de Víctor también eran discretas a los ojos del mundo. Había que observarlo mucho para darse cuenta de que se cascaba los dedos compulsivamente –y no por estilo, como yo había creído en un principio–, pues su manera de hacerlo era natural y el volumen del crujido casi inaudible. Sin embargo, pasados los primeros meses, ese gesto superfluo y totalmente permisible comenzó a resultarme molesto. Poco a poco, mi oído se fue sensibilizando al chasquido. Lo sentía desde el cuarto, mientras él preparaba algo en la cocina. El sonido de sus huesos llegaba hasta mis oídos como una nota letal, demasiado recurrente para mi tolerancia. Si usted, doctor Murillo, o cualquiera de sus estudiantes está pensando que soy una ingrata por desesperarme a causa de eso, sepa, antes de juzgarme, que soporté esa tortura durante varios meses, sin decir una palabra. Pero llegó un momento en que ya no pude más. Yo sufría arranques repentinos, pero él vivía bajo el dominio constante de su gesto. Por la noche, mientras dormíamos, el crujido de sus huesos marcaba el transcurso del tiempo, en contrapunto con el reloj despertador. No había un solo instante, ni siquiera durante el sexo, en el que Víctor dejara de cascarse los dedos. 


			Ver nuestros propios defectos reflejados en el ser con quien compartimos la vida es una experiencia insoportable. ¿Se imagina usted viviendo con una enfermera sádica y pilosa que le recordara su propio aspecto de morsa? Seguramente tampoco lo resistiría. El problema, doctor Murillo, es que yo amaba a Víctor, peor aún, estaba convencida de que era la única persona a quien podía confiarme y por nada del mundo podía dejarlo. 


			 


			12 de noviembre 


			Antes de salir de mi habitación espero, tras la mirilla de mi puerta, hasta que el pasillo esté solo y en silencio. Me asusta la idea de encontrarme con un interno en las escaleras que llevan a las duchas o hacia el comedor. Nunca se sabe, la gente que acude a estos lugares puede ser amigable pero también peligrosa. De un tiempo a esta parte, el género humano me causa suspicacia y prefiero no frecuentarlo. Víctor en cambio no le tenía miedo a la gente. Nunca le importó que los demás lo vieran cascándose los dedos o doblando papelitos hasta hacerlos alcanzar un tamaño microscópico. Según él, esas manías eran compatibles con su personalidad de filósofo; el precio de asumir un estilo propio. Reconozco que, de alguna forma, la desfachatez siempre me ha resultado admirable, pero su actitud me ponía realmente incómoda. Que un desconocido asuma públicamente sus lados oscuros es una cosa, otra era tener un novio freak. Yo había sido una rara toda mi infancia y por ningún motivo quería seguir siendo asociada a ese tipo de comportamiento. 


			Cada vez que escuchaba el chasquido nefasto, aparecía en mi rostro una tensión pasajera pero dolorosa como su propia obsesión y él lo notaba. No sé cómo explicarlo, pero aquellos crujidos, que en un principio eran ligeras aportaciones al ruido ambiental, cobraron con el tiempo una dimensión desastrosa. Su efecto era similar al que producen cinco uñas rasgando lentamente una pizarra. Ya sé que ambos sonidos son muy distintos entre sí y también su duración, pero para mí no había diferencias. Dicen que el golpeteo de una gota de agua cayendo sin cesar en el suelo de una mazmorra destroza en unos cuantos días los nervios de un prisionero. Se lo aseguro, doctor, vivir junto a alguien que se casca los dedos en todo momento es más o menos lo mismo. 


			Comencé a tomar distancia, a buscar cualquier pretexto para no estar junto a él: si había una fiesta, prefería quedarme en casa para disfrutar de una velada tranquila sin sus ruiditos constantes. Llegué a sentir deseos de dejarlo por eso, de olvidarme de su existencia y descansar en un silencio absoluto, como el que hay en esta clínica, siempre que mi vecina de cuarto no se ponga a vociferar incoherencias. Sin embargo, preferí hablar con él y pedirle que hiciéramos algo para salvar la relación. 


			Lo intentamos con todas nuestras fuerzas y, aunque en buena medida conseguimos reducir la frecuencia de nuestros propios síntomas, no fue suficiente para soportarnos. De la misma manera en que yo escuchaba todos y cada uno de sus chasquidos –así ocurrieran a varios metros de distancia–, él reconocía en mí el impulso de arrancarme el pelo incluso antes de que comenzara a hacerlo. Vivíamos al acecho, entregados al ejercicio de la censura y, al mismo tiempo, intentando huir de ella. Pero ninguno de los dos soportó la represión conyugal y tampoco la autovigilancia. 


			Después de aguantar varios meses esa dinámica desquiciada, se me ocurrió recurrir a la ayuda de un profesional: si queríamos seguir juntos, debíamos tomar una decisión irrevocable e intentar hasta las soluciones más humillantes. 


			Pensamos en diferentes opciones y nos sometimos a unas cuantas. Entre ellas, asistir a una terapia de compulsivos anónimos. Sin embargo, nuestros intentos fracasaron. Ese tipo de grupos se sustentan en la comprensión entre los participantes y ahí casi todos eran fumadores, toxicómanos o comedores compulsivos. Nuestros tics les parecían una broma y les resultaba difícil creer que alguien fuera adicto a eso. Sugerí ver a algún psiquiatra, especialista en el tema, pero Víctor se negó. Sus padres lo habían arrastrado de consultorio en consultorio durante toda su infancia sin encontrar en la ciencia una solución efectiva a lo que él consideraba sus lados originales. 


			El verano, sin embargo, trajo ese año una nueva esperanza: nuestro vecino nos regaló un frasco con su «mezcla especial», preparada con distintas especies de marihuana y un poco de mescalina. El menjurje resultó ser un remedio inmediato. La marihuana no sólo nos hacía menos notoria la compulsión del otro, también nos relajaba y nos mantenía ocupados con una serie de fantasías, de modo que inhibió en gran parte la frecuencia del gesto. De junio a septiembre, Víctor y yo vivimos en santa paz. La casa recuperó el ambiente festivo de nuestros primeros días. Pero tarde o temprano la panacea tenía que terminarse. Víctor, que en general tiende a la prudencia, había reducido el consumo de la mezcla desde mediados de agosto. Aun así, al comenzar septiembre, el frasco ya no tenía en su interior más que el olor de aquellos días tranquilos e irrecuperables. En vano le rogamos al vecino que nos vendiera otro poco de su poción fabulosa: se había terminado la cosecha. 


			Así fue como probamos la mescalina en pasta que nunca aprendimos a dosificar y nos causó verdaderos momentos de pánico. La marihuana pura tampoco tenía el mismo efecto. Fue la desesperación, doctor, y no el vicio, como creen usted y mis familiares, lo que nos llevó a consumir tantas sustancias distintas. Víctor y yo buscábamos algo que nos permitiera seguir viviendo juntos, nada más. La marihuana del vecino constituyó nuestro epílogo, ese momento de fuerza que conocen los moribundos en sus últimos días. 


			 


			15 de noviembre 


			Me urge usted a que termine de escribir la bitácora para concederme la siguiente entrevista. No tengo inconveniente en contarle cómo ocurrieron los hechos, pero le advierto que los detalles de mi relato no agregarán casi nada a la versión que le di al internarme. 


			Como le comenté, la noche previa a nuestro encierro, Víctor había salido a un desfile de su agencia y yo no había querido acompañarlo. Alquilé una película y encargué un par de pizzas dispuesta a disfrutar de la soledad tan añorada, pero no me fue posible. En lugar de relajarme, toda la noche estuve temiendo su regreso. La ansiedad aumentó hasta convertirse en una marea violenta que me arrojó hacia el cuarto de baño. Cuando volvió, me encontró frente al lavabo y con las pinzas de depilar entre los dedos. A mi alrededor, una lana rojiza denunciaba la masacre. Me había arrancado el pelo durante más de dos horas, indiscriminadamente, y exhibía ahora dos calvas grandes en la cima de la cabeza. 


			–¡Ya no lo soporto! –gritó al verme, con su aliento alcoholizado–. Hace meses que sueño con raparte. –Y al decir esto golpeó la puerta del baño con el puño cerrado. La sangre que se escurrió de sus nudillos me provocó una extraña sensación de alivio. 


			Tal vez esa noche estuvimos más cerca que nunca de la salvación, sólo que no supimos reconocer el camino adecuado, beber una tila bien caliente e irse a la cama. Siempre es mejor discutir las cosas importantes por la mañana. Pero decidimos tomar la ruta habitual y llamamos al dealer. Mientras esperábamos, le vendé la mano herida, deseando que la llevara cubierta mucho tiempo. 


			Compramos suficiente mescalina para pasar tres semanas encerrados en casa. Salimos muy pocas veces, sólo para buscar comida y agua. Durante esas tres semanas, hicimos una suerte de homenaje a nuestra vida común: escuchamos todos nuestros discos una y otra vez; nos mostramos las fotografías que jamás habíamos visto. Descubrí a un Rumanovich de seis años que jugaba con la nieve en la plaza Lenin de Bucarest y a otro de quince que repartía Pizza Hut en las manifestaciones anticomunistas. Él me vio flacucha en la casa de mis padres, junto a mi hermana Luisa, exhibiendo una hermosa tonsura monacal y una cara tan extraña como la que tenía ahora, después de fumar mescalina durante varios días. El final se acercaba y, para no sentarnos a llorar, seguíamos consumiendo esa mierda sin conseguir más que precipitar la irrupción de la violencia. 


			 


			17 de noviembre 


			Hay volcanes que permanecen en actividad durante décadas enteras al punto que uno aprende a convivir con su constante amenaza. Yo había sentido siempre dentro de mí una violencia latente que no llegaba nunca a brotar por la puerta de la acción, había llegado a creer incluso que sabía contenerla. No sé si fue la mesca, el encierro con Víctor o las fotografías de mi infancia lo que la animó a salir, lo cierto es que un día no pude más. Cuando uno ha temido un acontecimiento durante toda su vida, éste llega inevitablemente en el momento menos indicado. Debían ser como las dos de la tarde. Me encontraba en la cocina preparando una ensalada para el almuerzo con alcachofas y pimiento morrón. Habíamos mantenido la costumbre de comer algo cada día, antes de ponernos a fumar. Desde la ventana de la cocina miré el cielo claro y hermoso y me dije que era una lástima quedarnos un día más dentro del departamento. Por otro lado, la droga se estaba acabando y habría que decidir si adquiríamos más o parábamos para siempre. En ésas estaba, cuando Víctor apareció frente a mí con un whisky en la mano. El pantalón de la pijama se le caía hasta la cadera de tanto que había bajado de peso. Se había apoyado en la barra y, con la mano sana, jugaba con los trozos de verdura que yo iba desechando. En un momento de infame debilidad, dobló el índice y se cascó las dos falanges del pulgar en mis narices, taladrándome el cerebro. Fue un acto reflejo: desvié el cuchillo de los pimientos y arremetí contra sus largos dedos. Víctor gritó. El vaso que sostenía con la mano izquierda cayó al suelo. Al ver la sangre chorreando por todas partes, mi cuerpo tuvo la buena idea de perder el conocimiento. De modo que él se vio obligado a arreglárselas solo para llamar a la ambulancia y esconder los restos de mescalina con la mano ensangrentada. No perdió los dedos, pero lo mantuvieron en el hospital durante un par de días para hacerle una limpieza de sangre. Mientras tanto, yo hacía mis maletas para internarme en esta clínica. 


			 


			23 de noviembre 


			Ayer fue en la madrugada, pero me ha ocurrido ya a otras horas del día. Cuando menos me lo espero, tengo la sensación de que a mi cuarto llegan los chasquidos de Víctor. ¿Sigue aquí, doctor? Si es así, sería mejor que no nos viéramos. 


			 


			25 de noviembre 


			Anoche, olvidé una vez más tomarme la medicina. ¿No le parece increíble, doctor, el tiempo que nos lleva acostumbrarnos a ciertas cosas? Mientras que tardamos años en dejar de fumar o en habituarnos a hacer ejercicio, algunos hábitos se insertan en nuestra vida cotidiana desde la primera vez. Pienso en mi vecina de junto: ¿cuánto tiempo le habrá tomado adquirir el tic de fruncir la nariz cada cinco minutos? Y ese gesto suyo ¿responde a alguna emoción o pensamiento que no puede dejar de tener? ¿Cómo es posible que aquella mañana de mi infancia en que descubrí las pinzas sobre el tocador de mi madre, haya determinado de semejante modo mi existencia? A menudo, mientras me arranco el pelo, pienso en la dificultad de liberarme de ese hábito. Me parece haberlo perpetuado desde siempre, como un insecto que no puede dejar de libar el pistilo de las flores que atraen a su especie desde el inicio de los tiempos. Le parecerá un disparate, doctor, pero en momentos así he llegado a creer en una infinidad de vidas anteriores en las que, irremediablemente, también me arrancaba el pelo. 


			 


			27 de noviembre 


			Se nos fue el mes de noviembre. Llegué a la clínica a principios de octubre y no saldré de aquí hasta haber terminado con esta historia. Le he dado cita a Víctor esta misma tarde, junto al acantilado. Uno de los dos tendrá que irse de aquí. Pase lo que pase, quiero dejarle claro a mi familia –y a él, si es que sobrevive– que siempre los he querido y que nunca fue mi intención hacerles daño, pero el hábito fue más fuerte que todos mis buenos deseos. A mis padres les doy las gracias por haberme soportado y a Víctor le pido una disculpa por no haber sabido hacerlo. Si fracaso esta tarde en mi intento por liberarme de él, estoy segura de que vivirá mejor sin mis manías y acabará admitiendo con alivio –ese mismo alivio que él me impide sentir– que en este mundo no caben dos personas tan iguales. Si no acabo yo en el acantilado, permaneceré aquí el tiempo que haga falta. Ya lo ve usted, después de todo y desde hace tantos años sigo buscando lo mismo, la receta de la calma perfecta. 
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